的 胃 才 能 嚥 進 麵包 。 村人 跟 姊姊 們 描述 過 許多 次 搭 軍艦 的 經驗 ， 我 以為 最 新 、 最 舒適 的 「 萬安號 」 會 好 得多 ， 但 一 上船 便 覺得 不對勁 。 下床 ， 扶 著 欄杆 走 ， 僅 差 幾 步 就 到 甲板 的 我 嘔 得 一 地 。 士兵 瞪 了 我 一 眼 ， 我 滿 臉 羞愧 ， 低 著 頭 逃到 甲板 。 滔滔不絕 的 浪 沿 著 船身 排闥 而 去 ， 浪 在 那 一 刻 是 熱鬧 的 ， 滾 著 雪白 的 泡沫 ， 不一會 ， 遠遠 的 海面 寧靜 依舊 。 我 站 在 甲板 上 想 ， 會 有 那麼 一 天 ， 我 將 重返 「 萬安號 」 ， 晃 三十 個 小時 回家 ； 我 的 胃 不再 像 十二 歲 時 脆弱 ， 會 像 捕 魚 的 堂哥 一樣 ， 棲 在 浪 高 的 艦艇 上 依然 可以 安枕 。 往後 多 年 ， 我 就讀 、 服兵役 ， 再次 踏進 故土 已 是 十 年 後 的 事 。 想必 ， 「 萬安號 」 在 日後 運載 更多 金門人 ， 吞吐 兩 地 鄉愁 。 知道 親友 即將 回來 ， 鄉人 得 空常 會 詢問 船期 。 家 後面 有 塊 隆起 的 土坡 ， 可以 清楚 看見 軍艦 側影 ， 老人家 靠 著 經驗 ， 可以 判斷 那 一 艘 艦艇 來自 臺灣 。 民國 七十年代 初期 金門 還 沒有 電話 ， 老人 的 揣測 有時 準確 無比 ， 有時候 卻 會 誤差 好幾 天 。 第一 次 返 家 ， 搭 的 是 不 暈 不 吐 ， 還 有 柳橙汁 跟 花生米 可 吃 的 遠東 客機 。 安頓好 行囊 坐 在 家 裡 ， 我 一度 愕然 ： 這麼 快 就 回家 了 ？ 觀光 開放 ， 島 跟 島 的 來 返 不再 耗時 ， 年紀 輕 的 鄉人 不會 知道 「 萬安號 」 以及 發生 在 其他 艦艇 上 的 故事 了 。 我 漫步 到 家 後面 望海 的 土坡 ， 艦艇 像 一張張 剪貼 靜立 在 海平線 上 。 我 認 不 出 那 一 艘 是 民國 六十八年 的 「 萬安號 」 ， 它 如果 還 在 ， 應該 也 老 了 。 紅色 靶場 我 騎車 開進 滿 是 碎石 的 小徑 ， 尋找 曾經 耕種 的 田地 。 田地 分 屬 二 伯父 、 爸爸 ， 跟 幾 名 村人 。 遷 臺 後 ， 田地 留給 二 伯父 耕種 ， 我 踩 著 熟悉 的 田埂 ， 知道 秋天 以前 ， 此 處 開滿 黃色 花蕊 ， 二 伯父 將 在 某 個 清晨 走進 田埂 ， 抽拔 一 株 花生 ， 揉 捏 果實 是否 飽滿 ， 判斷 何時 收割 。 我 的 斷代島 （ 代序 ） 多 年 前 任職 《 時報週刊 》 時 ， 詩人 林彧 （ 我 的 上司 ） 曾 說 ， 文學 無非 都 在 整理 記憶 。 不 知 你 是否 認同 ， 但 這 卻 適當 地 形容 了 這 本 散文 。 活 在 當下 卻 不 知 當下 因 何 而 來 一直 是 我 的 困擾 。 但 ， 這 個 謎 一般 的 當下 從 我 誕生 金門 即已 如此 。 窮人 種田 、 捕 魚 ， 富人 經商 ， 大家 都 一心 想 逃離 這 個 島 ， 到 另 一 個 島 過 理想 中 的 美麗 生活 。 族人 普遍 不 識字 ， 要 瞭解 歷史 有 其 難度 ， 根據 已 逝世 的 二 伯母 說 ， 祖先 們 原 是 海盜