寫 自傳 。 對 文字 無知 ， 媽 像 個 小孩 坐 在 我 面前 ， 毫不 遲疑 說 著 我 聽 也 沒 聽 過 的 秘密 。 媽 弄錯 自傳 的 定義 ， 我 沒 點破 ， 媽 像 個 罪人 告解 著 。 媽 年輕 時 很 標緻 ， 一 回 ， 軍方 召集 年輕 小姐 習舞 、 練 歌 勞軍 ， 媽 不 肯 ， 外祖父 也 不 答應 女兒 露 大腿 、 賣 笑 取悅 軍方 。 外祖父 沒來由 被 關 ， 媽 點頭 答應 後 才 被 放 。 嫁給 爸 後 ， 媽 一度 要 自殺 ， 購 好 紅 布料 ， 暗地 裁好 壽衣 ， 計畫 吞 農藥 自盡 。 在 金門 ， 只 男人 有 資格 買 農藥 ， 媽 跟 老闆 說 ， 丈夫 出海 捕 魚 ， 由 她 代 買 。 她 在 購買 名冊 上 簽下 生澀 的 筆跡 ， 選擇 荒僻 郊野 吞 農藥 ， 想到 大姊 剛 生下 不久 ， 加上 撒謊 購得 農藥 ， 真 死 了 ， 女兒 沒 人 照料 ， 也 會 連累 老闆 。 在 等待 計程車 時 ， 我 東張西望 ， 地下道 出入口 像 地 下 井 ， 不斷 湧出入