仍 不能 居於 主流 。 直到 二十世紀 「 五四運動 」 之後 ， 它 才 成為 文學 的 基幹 。 而 散文 方面 … … 流行 的 時間 更 久 ， 唐代 、 宋代 的 小 故事 ， 可以 說 是 小說 ， 也 可 說 是 散文 。 我們 普遍 對 散文 的 印象 是 ： 它 是 抒情 的 ， 純 抒情 的 ！ 所以 女 作家 寫 散文 最多 。 其實 ， 除了 小說 以外 的 散文 ， 包括 議 論文 ， 都 是 「 雜文 」 ！ 雜 嘛 ！ 就 像 過去 ， 凡 不 屬於 八股文 的 ， 都 稱為 雜文 。 凡 不 屬於 特定 範圍 的 文體 的 ， 也 都 叫 「 雜文 」 。 但 使 它 活躍 起來 的 ， 創 自 魯迅 ， 還 是 個 新興 的 事物 ！ 任何 一 個 新興 的 事物 ， 都 有 人 反對 ！ 從前 吳稚暉 就 不 坐 飛機 ， 他 說 當 飛機 不能 停 在 天空 中 修理 之前 ， 他 就 不 坐 ！ （ 哄堂 ） 。 這 也 不能 怪 他 ， 因為 有 些 新興 事物 是 不 好 的 。 但是 ， 一 個 時代 有 一 個 時代 的 需要 ， 比如 京戲 吧 ， 從前 流行 的 時候 ， 誰 也 擋不住 ， 可是 現在 再 提倡 也 沒用 。 最近 我 看 《 雙城 復國記 》 ， 以 西洋 歌劇 的 形式 演出 ， 就 覺得 這 是 正確 的 道路 ， 但 這 個 新興 的 事物 一定 有 人 反對 ， 你們 放心 ！ （ 哄堂 ） 。 我 認為 ， 只 有 這 種 新 形式 的 戲劇 ， 才 能 在 國際 上 站得住 ， 京戲 怎麼 行 呢 ？ 「 啊 啊 啊 啊 」 拉 得 那麼 長 ， 一 個 人 在 唱 的 時候 ， 身邊 的 人 都 像 呆子 一樣 。 談到 雜文 ， 同樣 有 人 反對 。 但是 ， 不管 你 喜歡 也好 ， 不 喜歡 也好 ， 雜文勢 將 成 文學 的 主流 ， 一 個 潮流 過來 了 ， 誰 都 阻擋 不 住 ！ 雜文 沒 什麼 ， 太 簡單 了 ！ 每 個 人 都 會 寫 ， 只是 好壞 的 問題 。 它 可以 抒情 、 可以 批判 、 可以 談 道理說 仁義 ， 是 個 萬能 的 文體 ， 想 怎麼 用 就 怎麼 用 ， 不 受 限制 。 不 像 小說 、 詩歌 ， 要 通過 一定 的 形式 。 我 說 這些 ， 跟 我 寫 雜文 毫無 關係 ， 我 只是 說明 文體 的 進展 ， 至 遲 二十一世紀 ， 將 是 雜文世紀 。 說起來 ， 雜文 不 容易 寫好 ， 因為 對 人生 要 有 體驗 ， 體驗 得 越 深刻 ， 就 寫 得 越 有 深度 。 女孩子 寫 雜文 比較 困難 ， 尤其 是 漂亮 的 女孩子 ， 因為 其他 人 會 替 她 擔當 苦難 ， 遇到 了 老虎 ， 準 有 年輕人 喊道 ： 「 來 ， 我 替 妳 打 牠 ！ 」 （ 哄堂 ） 。 於是 男人 可以 寫 打 虎 的 經驗 ， 女孩子 怎麼 寫 ？ 何況 男人 可以 進出 很多 場合 。 有 些 女孩子 是 專 寫 婚姻 的 ， 寫 婚姻 也 不行 ， 嫁 了 個 丈夫 ， 被 當成 寶貝 ， 怎能 知道 婚姻 的 複雜 呢 ？ 問 ： 與 台灣 的 文學 作品 比較 ， 您 認為 星馬 的 水平 如何 ？ 柏：我 覺得 新加坡 的 水準 很 高 ， 不亞於 台灣 ， 非常 難得 。 馬來西亞 的 則 似乎 比較