這 一 代 的 年輕 藝術家 ， 這些 藝術家 似乎 擁有 紮實 的 象徵 主義 與 新 藝術 背景 。 在 一九一四年 前 ， 巴黎 成為 繪畫 與 詩 一再 出現 的 主題 ， 而 艾菲爾 鐵塔 成為 許多 作品 的 繪畫 主題 ， 可 見 於 夏卡爾 （ Marc Chagall ） 與 德洛 內 （ Robert Delaunay ） 的 畫作 。 阿波里內爾 （ Guillaume Apollinaire ） 、 山德拉斯 （ Blaise Cendrars ） 陷入 巴黎 的 懷舊 力量 ， 以及 大 城市 無名 居民 所 引起 的 深深 孤寂 ， 久久 徘徊 不 去 。 我 很 哀傷 我 很 哀傷 我 到 拉本 • 阿及爾 追憶 我 逝去 的 青春 喝 了 幾 杯 酒 然後 回家 ， 一 個 人 巴黎 獨特 的 大 絞刑台 ， 滾輪 之 塔 的 城市 （ Prose du Transsiberien et de la petite Jeanne de France ） 拉 本 • 阿及爾 （ Lapin Agile ） 是 蒙 馬特 著名 的 酒館 （ 圖 10 ） ， 一八九○年代 起 成為 巴特區 （ Butte ） 的 象徵 ， 而 莫迪里亞尼 在 探訪 巴黎 幾 週 後 ， 即 到 此 酒館 。 蒙馬特 一九○六 ∼ 一九○九 他 來 此 的 主要 原因 是 傾慕 懷念 他 當時 尊崇 的 藝術家 。 他 的 未來 派 伙伴 塞維里尼 在 同 一 年 到達 巴黎 ， 認為 藝術家 到 巴黎 是 為 了 看 印象派 畫家 。 但 對於 莫迪里亞尼 而 言 ， 往後 的 象徵派 畫家 與 羅特列克 也 是 同樣 的 重要 ， 而 象徵 派 畫家 與 羅特列克 也 聚集 於 蒙馬特 附近 。 此外 ， 住在 此 地 是 宣傳 自己 藝術家 身分 的 一 種 方式 ， 一 種 不必 證明 即 得到 這 種 身分 的 方式 。 蒙馬特 是 巴黎 的 藝術 中心 ， 如同 喬塞 （ Chelsea ） 一度 是 倫敦 、 蘇活 現在 是 紐約 的 藝術 中心 。 當 一九○九年 這 中心 移到 蒙帕那斯 （ Montparnasse ） 時 ， 莫迪里亞尼 也 跟 著 搬走 。 十分 矛盾 地 ， 巴特區 狹窄 街道 的 殘破 建築 ， 老式 而 傳統 ， 卻 興起 了 新 的 精神 ， 聰慧 、 勇敢 、 純潔 ， 激起 這 一 代 藝術家 與 作家 的 靈感 。 … … 除 拉 本 • 阿及爾 酒館 外 ， 我們 能 想像出 比 這 個 地方 更 不適 奠定 立體派 （ Cubism ） 基礎 的 地方 嗎 ？ 這 酒館 昏暗 浪漫 ， 響起 一八三○年 的 流行 歌謠 旋律 ， 由 戴 著 大 皮帽 、 留 著 紅 鬍子 的 弗雷德 （ Frede ） 唱出 … … 這 曾 住 過 畢卡索 、 德安 （ Andre Derain ） 、 梵唐金 （ Van Dongen ） 、 杜費 （ Dufy ） 、 布拉克 （ Georges Braque ） 、 莫迪里亞尼 、 薩門 （ Andre Salmon ） 、 歐蘭 （ Pierre Mac Orlan ） 、 杜格列斯 （ Dorgeles ） ， 雷 內 （ Raynal ） 和 阿波里內爾 也 是 常客 。 事實 擺在 眼前 ： 十 年 來 ， 這些 對 現代 藝術 貢獻 最多 的 人物 曾 住在 蒙馬特 。 一九二五年 這些 浪漫 的 軼事 出現 在 華諾 （ Warnod ） 的 筆下 ， 這 位 作家 對 巴特區 的 人物 十分 熟悉 ； 他 住 在 巴托 — 拉瓦 （ BateauLavoir ） ， 此 處 是 位於 拉維南街 （ Ravignan ） 廢棄 洗衣店 的 一 著名 工作室 ， 在 一次大戰 前 成為 巴黎 先進 藝術 的 同 義 字 。 他 是否 雕刻 了 任何 作品 ， 我們 不得而知 ； 這 趟 義大利 之 行 沒有 留下 任何 作品 。 現在 莫迪里亞尼 比 以往 更 了解 藝術家 在 義大利 的 絕望 寂寞 ， 這