， 坎坷 的 人生 ， 把 他 的 青春 耗盡 ， 把 他 的 稜角 磨平 了 。 當 他 第一 次 坐上 龍廷 時 ， 簡直 不知所措 。 加上 嘉靖 因 一味 追求 長生 之 道 ， 整整 二十五 年 沒 視朝 。 休 說 新 朝 臣 沒 上 過 朝 ， 就 是 老朝臣 也 陌生 了 。 穆宗 第一 次 視朝 時 ， 整 個 大殿 亂 了 套 ， 簡直 是 一 群 烏合之眾 。 他 懵 了 ， 愣 了 許久 說 不 出 話 來 。 他 體味 到 一 種 說 不 出口 的 痛苦 ， 一 種 難以 形容 的 厭惡 。 從 那 以後 的 三 年 間 ， 每逢 視 朝 他 都 呆若木雞 ， 不 發 一 言 。 臣下 多 次 上 疏忠諫 ， 極 盼 皇帝 開金 口 ， 穆宗 仍 不為所動 。 相對於 穆宗 在 朝政 方面 的 冷漠 與 孤僻 ， 後宮 則 是 另 一 種 天地 。 穆宗 在 女人 面前 有說有笑 ， 和 內 監們 一起 嬉玩 時 ， 能 吟 會 唱 ， 快活 得很 。 只 是 一 提到 國事 ， 他 完全 變 了 一 個 人 。 這