顯示 導演 刻意 經營 人 的 「 視覺 」 有 其 用意 ： 除了 作為 劇情 的 轉折 外 ， 更 可能 在 暗示 人 的 視覺 都 有 目 盲 的 成分 ； 而 這 股 模糊 的 、 神秘 的 盲目 反而 能 帶出 奇異 的 美 和 無限 的 魔力 。 情節 ， 不 是 《 新橋 戀人 》 的 重心 ， 一幕幕 的 遊戲 和 奇觀 才 是 影像 所 欲 提示 的 ： 如 塞納河 上 滑水 的 閃爍 光影 、 阿歷斯 的 噴火 、 國慶日 的 飛機 翔空 、 海 邊 的 場景 等 ， 這些 影像 只 作為 感官 的 刺激 ， 並 無 政治 社會 的 寓言 或 道德 人心 的 教示 。 卡霍 呈現 的 是 一 個 孩童 的 世界 ， 充滿 浪漫 的 玄想 和 想 飛 的 希望 。 做為 場景 中心 的 「 新橋 」 （ Pont Neuf ） 位於 塞納河 上 ， 是 畫家 雷諾瓦 、 莫內 、 畢卡索 ， 以及 許多 詩人 、 作家 、 攝影師 等 描繪 過 的 橋 ， 可以 說 已 成為 法國 藝術 的 象徵 。 卡霍 選擇 這 一 真實 場景 ， 但 加以 人工 的 改造 ， 應 是 在 闡述 藝術 和 人工 、 電影 和 製作 之間 那 股 互相 依存 、 難以 分割 的 關係 。 「 激情 」 應 是 本 片 的 主題 。 激情 ： 對 藝術 的 激情 ， 對 愛情 的 激情 。 而 這 也 是 三 位 新 巴洛克 導演 的 作品 之 共同 主題 。 他們 對 藝術 的 定義 是 包含 所有 人工 的 製造 ， 甚至 遊戲 。 只有 如此 璀璨 壯麗 的 藝術 和 愛情 值得 人 完全 投入 ， 絕對 地 燃燒 。 結尾 阿歷斯 和 米雪兒 跳入 河 中 ， 遠離 曾 一度 繫縛 他們 的 世俗 ， 即 是 對 絕對 感情 的 謳歌 。 觀賞 卡霍 的 影片 不能 依照 習慣 從 鏡頭 與 鏡頭 間 尋找 情節 的 線索 ， 而 要 用 後 結構 主義 對 片段 的 組合 和 連接 來 看待 ： 一 個 鏡頭 可能 只 是 一 個 動作 、 一 句 話 、 一 個 畫聲 斷裂 的 影像 或 純粹 聲音 等 的 應用 ； 鏡頭 與 鏡頭 間 也 不一定 有 邏輯 的 連接 ； 一切 都 為 影像 ， 而 我們 又 可 知道 影像 背後 有 作者 在 經營 、 操作 。 此外 ， 劇 中 的 人物 也 不能 以 傳統 的 戲劇 人物 來 對待 ； 阿歷斯 等於 戴尼斯 • 拉文 ， 米雪兒 等於 茱麗葉•畢諾許 （ Juliette Binoche , 1964 ） ， 他們 只 扮演 執行 導演 理念 的 角色 ， 亦即 抽象化 的 演員 本身 。 黑店 狂想 曲黑店 狂想曲 一 個 怪誕 的 夢境 《 黑店 狂想曲 》 （ Delicatessen , 1992 ） 像 一 場 荒誕 離奇 的 夢 。 一 個 平常 嗜 肉 的 人 那 天 晚上 沒 吃 東西 就 上床 睡覺 ， 結果 做出 這樣 的 怪 夢 來 ： 傾斜 的 構圖 、 扭曲 的 臉孔 、 奇異 的 場景 、 密閉 的 空間 ， 以及 一 「 素食 者 」 來勢洶洶 的 進 擊 — — 由 空腹 引起 的 食物 焦慮症 和 潛意識 對 嗜 肉 的 罪惡感 所致 。 全 片 著力 於 對 視覺 的 設計 ： 諸如 頭 上 插 一 把 刀 、 住 在 佈滿 蝸牛 和 青蛙 的 水域 、 花樣 新奇 的 自殺 方法 、 地下水道 的 管道 等 ， 加上 奇特 的 佈景 、 濾色 的 光影 、 幻象 的 氣氛 ， 而 形成 一 部 視覺 上 驚世駭俗