他 已 不 怎麼 給 人 看病 ， 家人 親友 有 個 頭疼 鬧熱 ， 他 才 肯 開 個 藥方 ， 囑咐 清楚 去 哪裡 拿 藥 又 如何 煎服 。 裡 屋 那 面 大藥櫃 落寞 已 久 ， 許多 的 抽斗 早已 空 了 。 唯有 那 架 鐵製 的 藥碾子 ， 如常 擺 在 正 間 屋 的 方桌 下 。 我 外祖父 很 不 喜歡 我 ， 原因 之 一 是 每 次 去 他 家 ， 我 總 愛 玩 藥碾子 。 雙手 或 雙腳 握住 或 踩踏 碾盤 木柄 ， 前 推 後 拉 ， 圓圓 的 碾盤 在 船型 的 碾槽 裡 東倒西歪 ， 滾 前 滾 後 ， 叮叮噹噹 ， 響成 一 團 。 那 種 鐵器 相擊 的 聲音 很 獨特 ， 很 清脆 ， 我 在 其他 地方 沒 機會 聽到 。 外祖父 把 臉 一 拉 ： 「 你 這 個 窮 孩子 ！ 藥碾 子礙 你 什麼 了 ？ 那 又 不 是 個 玩意兒 。 出去 玩兒 去 。 」 現在 我 理解 了 外祖父 為什麼 不 讓 我 拿 藥 碾子 當 玩具 。 那 曾經 是 他 安身立命 的 重器 啊 ， 怎麼 可以 遊戲