。 唯有 那 架 鐵製 的 藥碾子 ， 如常 擺 在 正 間 屋 的 方桌 下 。 我 外祖父 很 不 喜歡 我 ， 原因 之 一 是 每 次 去 他 家 ， 我 總 愛 玩 藥碾子 。 雙手 或 雙腳 握住 或 踩踏 碾盤 木柄 ， 前 推 後 拉 ， 圓圓 的 碾盤 在 船型 的 碾槽 裡 東倒西歪 ， 滾 前 滾 後 ， 叮叮噹噹 ， 響成 一 團 。 那 種 鐵器 相擊 的 聲音 很 獨特 ， 很 清脆 ， 我 在 其他 地方 沒 機會 聽到 。 外祖父 把 臉 一 拉 ： 「 你 這 個 窮 孩子 ！ 藥碾 子礙 你 什麼 了 ？ 那 又 不 是 個 玩意兒 。 出去 玩兒 去 。 」 現在 我 理解 了 外祖父 為什麼 不 讓 我 拿 藥 碾子 當 玩具 。 那 曾經 是 他 安身立命 的 重器 啊 ， 怎麼 可以 遊戲 輕慢 。 時代 變 了 ， 他 施展 醫術 的 空間 愈來愈 小 ， 內心 又 寂寞 又 焦慮 。 他 給 村 裡 那麼多 人 看好 過 病 ， 可是 ， 「 運動 」 來 了 ， 他 的 病人 們 都 變 了 。 革命