但 非 用 什麼 淺色 的 不 透明 的 筆 ， 才 能 在 深色 上 顯現出來 吧 。 翻看 著 的 時候 ， 京都 的 月台 、 街衢 、 河流 、 食店 等等 的 風景 ， 一一 重溫 ， 除了 之中 的 一 張 在 居 酒屋 畫 的 酒保 ， 是 出自 畫友 華仁 之 手 ， 其餘 俱 都 為 我 親筆 繪描 。 「 比 旁人 用 傻瓜 相機 信手拍 的 底片 還 多 … … 」 ， 女兒 對 我 勤 畫 的 評語 。 那 一 趟 委請 旅行社 代辦 的 「 自由 行 」 ， 除了 我 全部 的 家人 ， 尚且 有 友人 的 四 個 家庭 成員 參加 ， 到 後來 出發 的 時刻 ， 形成 堂堂 十四 人 的 團體 。 奇怪 的 ， 雖然 是 我 個人 第五 回 的 京都 旅行 ， 筆記 上 卻 留下 迥然不同 的 印象 ， 更 乾脆 的 說 ， 每 一 回 接眼 的 人 、 事 、 物 皆 不 相同 ， 幾乎 難於 將 不同 旅次 背景 ， 在 腦 中 拼 合成 相同 的 一 個 城市 。 這 當然 與 我 歷回 的 旅行 多 為 單一 目的 工作 有關 ， 真正 可 稱 之 為 「 旅遊 」 的 心情 ， 大約 只 有 頭 一 回 與 最近 的 這 一 回 罷了 。 之中 的 兩 次 旅行 是 為 搜求 明治 末年 和 大正 初期 ， 留學 日本 的 中國 作家 資料 而 來 。 至今 猶 對 隱 在 京都 某些 里 巷 中 的 吶吶 的 學者 們 ， 心懷 敬意 。 之 一 是 潛心 研究 郁達夫 的 稻 葉 先生 ， 我 問 他 可 曾 戰後 到 郁氏 故鄉 和 行跡 地 旅行 ？ 他 答稱 ， 年輕 時代 一度 受 徵召 服 帝國 海軍 役 ， 雖然 並 未 直接 加入 侵略 ， 但 由于 贖罪 的 心情 ， 戰後 是 哪兒 都 去不了 的 。 另外 一 位 京都 大學 的 竹 內 先生 ， 坐 在 他 幽暗 陳舊 的 蓆面 上 ， 擺 著 籐交椅 ， 娓娓 談 著 半 世紀 以前 在 東京 大學 受教 於 冰心 的 種種 事體…… 。 當 我 在 「 祇園 」 附近 河原町 大街 走 著 的 時候 ， 一 個 單車 上 疾馳 下坡 的 青年 ， 悠閒 的 一 手 持 著手 機 在 和 別 地 的 朋友 通話 ， 侃侃而談 。 京都 行人 幾乎 人手 一 機 邊 走 邊 講 ， 甚且 ， 黃昏 在 著名 的 鴨川橋欄 上 成 排伏 看 河 心 的 年輕 男子 們 ， 原來 都 在 講 電話 — — 彷彿 他們 的 情侶 即 落在 橋 底下 河 灘 邊 的 某 處 ， 卻 寧可 選擇 空中 相會 一樣 。 這樣 的 新象 ， 在 往昔 的 旅行 裡 是 絕無 的 。 猶 記得 往昔 某 一 個 雪夜 ， 我 從 酒肆出來 ， 背後 一 個 穿 和服 的 女侍 呼叫 著 追跡 而 來 ， 為 送 還 我 遺落 的 本子 ， 留下 她 拜別 時 的 鞠躬 ， 幾幾乎 整 個 身子 向 前 傾倒 的 姿影 … … 。 今日 我 卻 只 能 在 寥寂 的 「 花見小路 」 的 轉角 ， 與 家人 啜飲 了 一 次 咖啡 而已 ， 所 見 不外乎 赤紅臉膛 、 勤快 而 高效率 的 姑娘 們 ， 敏捷 的 穿梭 在 窄窄 的 桌 間 甬道 ， 那 高聲 的 謝客 與 杯盤 輕擊 的 聲音 。 第一 次 去 觀賞 「 南座 」 的 「 歌舞伎 」 ， 完全 即興 — —