又 坐下 繼續 用餐 ， 老人 申謝 之後 並 不 移步 走開 ， 而 依舊 站 在 原地 窸窸嗦嗦 的 摸弄拉鍊 。 我 的 視線 隨著 老 夫婦 提綁 包袱 的 身形 ， 往 驛站 的 雙重 門 走出去 。 雪 仍然 時 停 時 續 的 下 著 ， 他倆兒 與 橫過 街道 往 驛站 方向來 的 三 、 五 個 年輕 婦女 擦身而過 ， 我 的 視線 遂 落在 婦女 們 的 行色 上 ， 像 在 劇院 觀影 一樣 ， 讀到 個別 的 人 的 故事 ， 當 她們 拉開 第一 道 門 ， 在 第二 道 門 之間 ， 相互 撢 掉落 在 對方 大衣 上 的 雪粉…… 。 有時候 我 回到 旅邸 凝視 房間 的 窗 外 ， 從 六樓 的 高度 ， 看出 背景 有 連 峰 山巒 的 函館 冬 之 街景 ， 一切 在 不同 時辰 、 雲影 的 飛動 裡 更迭 不已 ， 時而 黑沈沈 ， 連 那 雪地 之 白 ， 也 成 了 一 種 黯然 的 灰 ； 忽而 又 日光 破 雲 ， 山頭 一 片 白 亮 ， 像 霞彩 一樣 艷美 起來 的 天空 ， 頓時 把 函館 的 街屋 像 童話 圖案 般 的 ， 映出 櫻紅 與 寶藍 。 我 用 鉛筆 勾勒 它們 ， 不久 那 群 屋 相連 的 構成 ， 以及 一 條 向 前 透視 伸延出去 的 清冷 馬路 ， 立即 有 一 種 似曾相識 之 感 ， 大約 曾 在 什麼 日本 文學 的 插繪 中 批閱 過 的 圖畫 吧 。 朋友 們 在 天色 全 黑 後 返回 。 日間 他們 雄心 壯志 的 要 去 察看 「 五 稜 郭 」 的 史跡地 — — 那 就 是 史 上 最後 與 歸政 的 明治 天皇 軍隊 對壘 的 洋式 城堡 ； 朋友 們 也 一度 乘坐 古典 情調 的 有 軌 電車 ， 但 結果 據說 多半 在 風 雪 中 躲進 商場 裡 避寒 。 我們 在 旅邸 再會 的 時候 ， 一 個 胃部 脹氣 而 沮喪 著 ； 一 個 說 ， 風 雪 中 走 了 一 天 ， 到 末尾 ， 開口 說話 都 覺得 兩 腿 的 肌肉 冷僵 而 口齒 不 清 ， 初 嚐 了 身體 失溫 的 體會 。 冷靜 的 觀 雪 一 日 ， 我 沒有 與 彼等 同行 ， 絲毫 不 覺得 懊悔 呢 。 一九九八 • 十二 • 十六 函館 親愛 的 人 ： 一 隻 冬 鳥 在 窗 外 陽台 上 迅速 的 躲閃 移位 ， 以為 是 尋找 避開風 的 地方 ， 但 牠 沿 矮 牆 跳 蹦 了 一 圈 ， 旋即 展翅 飛去 。 昨夜 預告 的 大風雪 並 未 降臨 。 我 看 著 看 著 ， 風 一陣陣 捲揚露台 上 無數 沙塵 ， 但 再 定睛 看 時 ， 原來 是 細屑 似的 白雪 。 有 些 飄 著 在 我 的 玻璃窗 上 ， 立即 因 室 內 傳去 的 暖氣 ， 瞬息 即 溶 了 。 雪 ， 大約 還 下 不 起來 的 。 讀 了 信 ， 我 想 媽 一定 能 渡過 此 難 ， 只是 更 且 衰弱 下去 罷 。 人 的 生命 實在 堪憐 ， 如何 面對 自己 的 生命相 ， 在 此 也 想 一 想 了 。 未 完 的 旅程 是 ， 十七日 再 去 仙台 （ 會見 阿部 先生 ） ； 十八日 去 東京 ， 然後 居 停到 回 台 的 最後 一 日 。 外面 寒風 呼號 。 即 擁抱 ！ 兩 種 書 的 百貨 從 JR 東京 車站 八重洲 南口 出來 ， 或 搭 地鐵 銀座線 在 京橋 下車