留給 後人 對 他 在 倫敦 的 生活 有 許多 猜測 與 想像 ， 而 這 很 可能 肇始 於 他 第一 天 到 倫敦 時 ， 看見 橋 上 懸掛 的 人頭 所 產生 的 領悟 。 在 我們 這 個 注重 宣傳 與 行銷 ， 也 鼓勵 藝術家 或 創作人 高調 的 社會 ， 莎士比亞 的 「 隱身術 」 帶來 最 大 的 誤解 ， 就 是 懷疑 他 的 存在 。 推薦序 一 場 文學 與 歷史 的 「 實 」 「 幻 」 對話 李若庸 國立 臺北 大學 歷史學系 副教授 與 一 梵 老師 認識 是 很 偶然 的 機緣 。 當時 我 應邀到 台 師大 歷史系 進行 一 場 歐洲 宗教 改革 的 演講 ， 講演 結束 後 的 Q&A 時間 ， 一 位 看起來 「 很 專業 」 、 「 不 太 像 學生 」 的 先生 舉手 提出 問題 。 我 只 記得 當時 心 裡面 的 第一 個 反應 是 ： 厲害 的 來 了 。 我 已經 忘記 當初 那 個 提問 的 內容 ， 但 猶 記得 對 自己 的 答案 不 甚 滿意 ， 果然 人 之 所 知 非常 有限 。 這 便 是 我 與 一 梵 老師 的 「 初次 見面 」 。 與 一 梵 老師 結識 的 時間 雖然 不 長 ， 卻 頗 有 共鳴 之 感 。 他 談到 身處 劇場 實務 與 文學 理論 間 的 侷促 ， 這 讓 我 想起 自己 初 從 文學 領域 跨足 歷史 學界 所 經歷 過 的 惶惑 。 跨 領域 的 期待 是 不同 取徑 間 的 融合 與 對話 ， 但 經常 淪落 的 景況 是 「 失去 落足點 」 的 尷尬 。 接到 一 梵 老師 的 邀請 ， 要 我 為 他 的 新 書 撰寫 推薦序 時 ， 我 一度 懷疑 ： 我 是 適合 的 人選 嗎 ？ 雖然 曾 為 莎士比亞 相當 著迷 ， 但 學界 較 我 「 有 資格 」 的 莎士比亞 專家 比比皆是 。 然而 ， 在 翻開 編輯 寄來 的 文稿 後 ， 我 恍然大悟 ， 這 本 書 根本 就 是 莎士比亞 的 文學 與 歷史 間 的 實幻 對話 ！ 讀 過 莎士比亞 的 人 都 會 知道 ， 學界 有 一 個 「 莎士比亞 問題 」 ， 那 就 是 ： 「 莎士比亞 的 戲劇 是 莎士比亞 寫 的 嗎 ？ 」 （ 乍 聽 之下 ， 這 是 一 個 邏輯 不 通 的 荒謬 問題 。 ） 又 或者 ： 「 莎士比亞 真的 存在 過 嗎 ？ 」 「 那 個 『 莎士比亞 』 是 這 個 『 莎士比亞 』 嗎 ？ 」 （ 這 是 什麼 問題 呀 ！ ） 最後 ， 我們 得以 「 安頓 身心 」 的 阿 做法 是 ── 「 作者 已 死 」 。 不管 莎士比亞 是 何方 神聖 ， 絲毫 無損 莎劇 的 藝術 價值 與 地位 ！ 但 一 梵 老師 不 死心 ， 他 不 甘心 讓 這 位 作者 「 就 這樣 死 了 」 。 他 看見 他 在 倫敦 的 劇場 間 穿梭 ， 瞧見 他 在 演員 的 夾縫 裡 露臉 。 他 忍不住 大聲 地 告訴 大家 ： 莎士比亞 在 這裡 ！ 他 是 這樣 「 受 、 想 、 行 、 識 」 ， 是 這樣 「 悲 、 歡 、 離 、 合 」 。 他 面對 他 的 時代 ， 他 體驗 他 的 挫折 。 於是 ， 莎士比亞 「 活 了 過來 」 。 透過 一 梵 老師 那 屬於 文學家 的 想像力 ， 我們 看到 了 一 個 活脫脫 的 歷史 人物 ── 莎士比亞 。 一 梵 老師 在 邀請