英文 。 事實 上 卻 大謬不然 。 這 位 傳教士 抱 著 一 股 宗教 熱忱 來到 中國 ， 在 主持 這 所 教會 學校 之前 ， 曾經 在 我 的 故鄉 紹興府 傳 過 教 。 因為 他 只 教 聖經 ， 我 也 摸不清 他 肚子 裡 究竟 有 多少 學問 。 在 我們 學生 的 心目中 ， 士 、 農 、 工 、 商，士 為首 。 對 木匠 出身 的 人 多少 有 點 輕視 。 我 的 英文 教師 更 是 俗 不可 耐 的 人物 。 他 入教 不久 ， 靈魂 也許 已經 得救 ， 但是 那 張嘴 卻 很 夠 使 他 進拔舌 地獄 。 我 為 了 找 位 英文 好 教師 ， 曾經 4 一再 轉學 ， 結果 總 使 我 大失所望 。 在 這 所 教會 學校 裡 ， 學生 們 每 天 早晨 必須 參加 禮拜 。 我們 唱 的 是 中文 讚美詩 ， 有 些 頑皮 的 學生 就 把 讚美詩 改編為 打油詩 ， 結果 在 學校 裡 傳誦 一時 。 雖然 我 也 參加 主日 學校 和 每 天 早晨 的 禮拜 ， 我 的 心靈 欲 似 緊閉 雙扉 的 河蚌 ， 嚴 拒 一切 精神 上 的 舶來品 。 因為 公共 衛生 不但 與 被 統治 者 有關 ， 與 統治 者 也 有 同樣 的 關係 ， 傳染病 或 瘟疫 是 不 認 膚色 人種 的 。 道路 修 得 寬敞 平坦 ， 而且 保養 得 很 好 ， 因為 治安 和 商業 是 要 靠 良好 的 道路 來 維持 的 。 防禦 力量 只 建立 到 足以 鎮壓 當地 叛亂 的 程度 ， 抵禦 其他 強國 的 攻擊 則 有賴 大英帝國 的 威望 。 這 種 威望 衰退 時 ， 殖民地 就 不免 要 受 強鄰 的 覬覦 了 。 香港 和 緬甸 一度 失陷 就 是 這 個 道理 ， 英國 這樣 珍視 她 的 威望 ， 尤其 是 在 遠東 的 威望 ， 也 是 這 個 道理 。 緬甸 與 雲南省 的 西南角 接壤 ， 珍珠港 事變 前 約 一 年 ， 我 曾經 奉命 組織 一 個 友好 訪問團 到 緬甸 ， 我 參觀 過 煉油廠 、 鋸木廠 、 和 碾米廠 ， 這些 都 是 緬甸 的 主要 工業 ， 統 由 英國 控制 ， 其餘 的 行業 則 留 歸 緬甸 人 經營 。 被 視為 神聖 的 牛隻 閒蕩仰光 街頭 ， 警察 從來 不加 干涉 。 到處 是 寺院 ， 院 內 矗立 著 鍍金 的 寶塔 ， 生活 著 普 受 統治 者 及 被 統治 者 尊崇 的 僧侶 。 緬甸人 在 英國 統治 之下 自由 過活 ， 像 一 群 吃飽 了 小 蟲 穀粒 的 母雞 悠然 自得 ， 至少 ， 我 看 不 出 一點 不滿 的 情緒 ， 養 的 人 則 心滿意足 地 撿 取 他們 的 雞蛋 。 但是 總督 們 在 祖國 照耀 出來 的 光明 在 殖民地 裡 卻 不能 完全 隔絕 。 在 印度 ， 甘地 的 行動 一直 不 受 干擾 ， 只有 在 緊急 危難 時 才 遭受到 監禁 。 像 甘地 的 這 種 行動 ， 在 某些 歐洲 國家 的 殖民地 或許 早已 受到 陰毒 的 處置 了 。 但是 大不列顛 究竟 是 自由 之 邦 ， 自由 的 光輝 不免 要 透過 殖民地 上空 的 雲層 而 惠 及 當地 人民 。 各 種 跡象 顯示 ， 英國 對 殖民地 正在 採取 一 種 比較 開明 的 政策 。 我 希望 這些 照射到 海外 殖民地 的 微光 能 擴大為 強烈 的 自由 火炬 ， 引導 殖民地 人民 向 光明 的 前途 邁進 。 就 文化 型態 而 論 ， 越南 王國 是