那 天 夜裡 ， 我 突然 被 一 陣 砲聲 驚醒 ， 接著 是 一陣 軋軋 的 機槍聲 。 我 從 床 跳起來 ， 隨著 旅館 裡 的 人 跑到 屋頂 觀望 。 天空 被 車站 附近 射出來 的 砲火 映 得 通紅 。 日本 侵略 似乎 已經 追 在 我 腳跟 後面 ， 從 北方 到 了 南方 ， 我 所 住 的 十餘 層 高樓 的 旅館 在 租界 以內 ， 日本 砲火 不會 打過來 的 。 我 同 一 班 旅客 都 作 隔岸觀火 。 隆隆 的 大 炮聲 ， 啪啪 的 機槍 終宵 不斷 。 第二 天 早晨 ， 我 再度 爬上 屋頂 ， 發現 商務 印書館 正在 起火 燃燒 ， 心 裡 有 說 不 出 的 難過 。 好幾 架 日本 轟炸機 在 輪番 轟炸 商務 印書館 的 房子 。 黑煙 沖天 ， 紙片 漫天 飛舞 ， 有 些 碎 紙片 上 還 可以 看到 「 商務 印書館 的 字樣 。 日本 已經 展開 對 上海 的 攻擊 。 結果 引起 一 場 民國 廿六年 （ 一九三七年 以前 最 激烈 的 戰事 ， 但是 中國 終於 被迫 接受 條件 ， 准許 日本 在 上海 駐 兵 。 從 民國 十九年 到 民國 二十六 年 的 七 年 內 ， 我 一直 把握 著 北大 之 舵 ， 竭智盡 能 ， 希望 把 這 學問 之 舟 平穩 渡過 中 日 衝突 中 的 驚濤駭浪 。 在 許多 朋友 協助 之下 ， 尤其 是 胡適之 、 丁在君 （ 文江 ， 和 傅孟真 （ 斯年 ， 北大幸 能 平穩 前進 ， 僅僅 偶爾 調整 帆蓬 而已 。 科學 教學 和 學術 研究 的 水準 提高 了 。 對 中國 歷史 和 文學 的 研究 也 在 認真 進行 。 教授 們 有 充裕 的 時間 從事 研究 ， 同時 誘導 學生 集中 精力 追求 學問 ， 一度 曾 是 革命 活動 和 學生 運動 漩渦 的 北大 ， 已經 逐漸 轉變為 學術 中心 了 。 七 年 之中 只 有 一 次 值得 紀錄 的 示威 運動 。 當 日軍 迅速 向 長城 推進 時 ， 京滬 一帶 的 學生 大聲 疾呼 ， 要求 政府 立即 對 日 作戰 。 大規模 的 示威 遊行 不時 在 南京 發生 ， 北平 的 學生 也 亟欲 參加 此 一 救國 運動 。 有 一 天 ， 一 大 群 學生 聚集 東 火車站 ， 準備 搭乘 南下 的 火車 。 軍警 當局 不准 他們 上車 ， 這 班 男女 青年 就 日夜 躺 在 鐵軌 上 ， 不 讓 火車 出站 。 最後 當局 只好 讓 幾百 名 學生 南下 ， 與 他們 在 南京 的 同志 會師 。 我們 頭 上 的 烏雲 愈來愈 密 ， 此後 幾 年 中 我們 為 了 爭取 時間 ， 只好 小心翼翼 地 在 淺 水 裡 緩緩 前進 ， 不 敢 闖進 急流 ， 以免 正面 撞上 日本 侵 華 的 浪潮 。 但是 我們 的 謹慎 是 與 懦怯 不同 的 。 每當 日本 的 第五 縱 隊 偽裝 的 學者 來 這 「 文化 中心 （ 實際 上 他們 卻 把 北大 看成 反 日 運動 的 中心 「 拜訪 時 ， 我們 總是 毫無 保留 地 表示 我們 的 態度 。 記得 有 一 位 日本 學者 曾經 對 北大 教授 們 滔滔不絕 地 大談 中 日 文化 關係 ， 結果 我們 告訴 他 ， 除了 日本 的 軍事 野心 之外 ， 我們 可 看 不 出 中 日 之間 有 什麼 文化 關係 存在 。 「 只要 你們 肯 放棄 武力 侵略 的 野心 ， 中 日 兩 國 自然 就 能 攜手 合作 的 。 這些 學者 ， 包括 地質學家 、 經濟學家 、 生物學家 等等 ，