土 長眠 ， 只 有 極 少數 歷經 村 中 滄桑 的 老人 還 健在 。 村莊 的 情形 倒 不 像 我 想像 中 的 那麼 糟 。 早年 的 盜匪 之 災 已經 斂跡 ， 因為 老百姓 現在 已經 能夠 適應 新興 的 行業 ， 而且 許多 人 已經 到 上海 謀生 去 了 。 上海 自 工商業 發展 以後 ， 已經 可以 容納 不少 人 。 任何 變革 正 像 分娩 一樣 ， 總是 有 痛苦 的 。 但是 在 分娩 以後 ， 產婦 隨即 恢復 正常 ， 而且 因為 添 了 小寶寶 而 沾沾自喜 。 中國 一度 厭惡 的 變革 現在 已經 根深柢固 ， 無法 動搖 。 而且 愈 變 愈 厲 ， 中國 也 就 身不由己 地 不斷 往 前 邁進 ︱︱至於 究竟 往 哪裡 跑 ， 或者 為什麼 往 前 跑 ， 億萬 百姓 卻 了 無所知 。 我 的 大 伯母 已經 臥病 好幾 個 月 ， 看到 我 回家 非常 高興 ， 吩咐 我 坐到 她 的 床 邊 ， 還 伸出 顫巍巍 的 手 來 撫摸 我 的 手 ， 她 告訴 我 過去 十六年 中 誰 生 了 兒子 ， 誰 結 了 婚 ， 誰 故世 。 她 說 世界