玩笑 說 ： 「 三千 年 前 姜太公 八十 遇 文王 ， 我 劉太公 八十 要 見 閻王 了 。 說罷 哈哈 大笑 ， 興高采烈 地 回家 去 了 。 幾 天 之後 消息 傳來 ， 劉太公 真 地 見 閻王 去 了 。 對 我 而 言 ， 我 失去 了 一 位 童年 時代 的 老朋友 ， 而且 再 也 聽 不 到 這 位 風趣 的 老人 給 我 講 故事 了 。 十五 年 前 左右 ， 姊姊 和 我 創辦 的 一 所 學校 現在 已經 改為 縣立 女子 學校 。 大概 有 一百 名 左右 的 女孩子 正在 讀書 。 她們 在 操場 上 追逐 嬉笑 ， 盪鞦韆 盪 得 半 天 高 。 新生 一 代 的 女性 正在 成長 。 她們 用 風琴 彈奏 「 史華尼河 和 「 迪伯拉萊 等 西洋 歌曲 ， 流行 的 中國 歌 更 是 聲聞 戶外 。 我 在 家 裡 住 了 一 星期 左右 ， 隨後 就 到 鄉下 去 看看 蔣 村 的 老朋友 。 童年 時代 的 小孩子 現在 都 已 成人 長大 ， 當時 的 成年人 現在 已經 是 鬚髮斑白 的 老人 。 至於 當年 的 老人 ， 現在 多 已 入 土 長眠 ， 只 有 極 少數 歷經 村 中 滄桑 的 老人 還 健在 。 村莊 的 情形 倒 不 像 我 想像 中 的 那麼 糟 。 早年 的 盜匪 之 災 已經 斂跡 ， 因為 老百姓 現在 已經 能夠 適應 新興 的 行業 ， 而且 許多 人 已經 到 上海 謀生 去 了 。 上海 自 工商業 發展 以後 ， 已經 可以 容納 不少 人 。 任何 變革 正 像 分娩 一樣 ， 總是 有 痛苦 的 。 但是 在 分娩 以後 ， 產婦 隨即 恢復 正常 ， 而且 因為 添 了 小寶寶 而 沾沾自喜 。 中國 一度 厭惡 的 變革 現在 已經 根深柢固 ， 無法 動搖 。 而且 愈 變 愈 厲 ， 中國 也 就 身不由己 地 不斷 往 前 邁進 ︱︱至於 究竟 往 哪裡 跑 ， 或者 為什麼 往 前 跑 ， 億萬 百姓 卻 了 無所知 。 我 的 大 伯母 已經 臥病 好幾 個 月 ， 看到 我 回家 非常 高興 ， 吩咐 我 坐到 她 的 床 邊 ， 還 伸出 顫巍巍 的 手 來 撫摸 我 的 手 ， 她 告訴 我 過去 十六年 中 誰 生 了 兒子 ， 誰 結 了 婚 ， 誰 故世 。 她 說 世界 變 了 ， 簡直 變 得 面目全非 。 女人 已經 不再 紡紗 織布 。 因為 洋布 又 好 又 便宜 。 她們 已經 沒有 多少 事 可以 做 ， 因此 有 些 就 與 鄰居 吵架 消磨 光陰 ， 有 些 則 去 念經 拜 菩薩 。 年輕 的 一 代 都 上 學堂 了 。 有 些 女孩子 則 編織 髮網 和 網線 餐巾 銷售 到 美國 去 ， 年息 不錯 。 很多 男孩子 跑到 上海 在 工廠 或 機械 公司 當 學徒 ， 他們 就 了 新 行業 ， 賺錢 比 以前 多 。 現在 村 裡 種田 的 人 很 缺乏 ， 但是 強盜 卻 也 絕跡 了 。 天下 大概 從此 太平 無 事 ， 夜裡 聽到 犬吠 ， 大家 也 不再 像 十 年 前 那樣 提心吊膽 。 但是 她 發現 進 過 學校 的 青年 男女 有 些 事 實在 要不得 。 他們 說 拜 菩薩 是 迷信 ， 又 說 向 祖先 燒 紙錢 是 愚蠢 的 事 。 他們 認為 根本 沒有 灶神 。 廟宇 裡 的 菩薩 塑像 在 他們 看來 都 不過 是 泥塑 木雕 。 他們 認為 應該 把 這些 佛像 一齊 丟到 河 裡 ， 以便 破除 迷信