上 思量 。 作者 在 走進 人物 的 內心 以後 ， 又 走出 角色 ， 回到 原來 的 高高在上 的 位置 ， 看 人間 種種 ： 白色 的 天 ， 水陰陰 地 ； 洋 梧桐 巴掌 大 的 秋 葉 ， 黃翠 透明 ， 就 在 玻璃 窗 外 。 對 街 一 排 舊 紅磚 的 弄堂 房子 ， 雖然 是 陰天 ， 挨挨擠擠 仍舊 晾滿 了 一 陽台 的 衣裳 。 一 隻 烏雲 蓋 雪 的 貓 在 屋頂 上 走過 ， 只 看見 牠 黑色 的 背 ， 連 尾巴 像 一 條 蛇 ， 徐徐 波動 。 不一會 ， 牠 又 出現 在 陽台 外面 ， 沿 欄杆 慢慢 過來 ， 不 朝 左 看 ， 也 不 朝 右 看 ； 牠 歸 牠 慢慢 走過去 了 。 生命 自顧自 走過去 了 。 奚 太太 逐漸 成為 故事 的 關注點 。 在 開頭 對 診所 普遍 的 描述 後 ， 故事 慢慢 地 成為 奚 太太 的 故事 ， 而 這 故事 又 是 屬於 男人 和 女人 的 故事 。 作者 的 觀看 從 高高在上 的 、 造物主 似的 “ 注視 ” ， 逐漸 演變成 “ 瞥 視 ” ， 把 眾人 的 面相 、 動靜 瀏覽 了 一 遍 ， 然後 ， 就 把 “ 注視 ” 放 在 奚 太太 的 身 上 、 心 。 奚 太太 不 是 從 開始 就 是 小說 的 焦點 ， 這 是 慢慢 發展 完成 的 。 像 旅遊 時 “ 看 ” 一 片 風景 ， 漸漸 地 ， 把 目光 調校 在 一些 感興味 的 事物 上 。 奚 太太 在 不同 的 時刻 ， 與 眾人 產生 不同 的 關聯 — 她 是 龐 先生 的 顧客 ， 同時 是 龐 太太 、 龐 小姐 招呼 的 對象 ； 她 一度 成為 眾 女士 注目 的 焦點 ， 她 甚至 為 此 臉紅 起來 ； 童 太太 — 此 人 霸氣 且 經常 引 人 注意 ─ 離去 穿 衣 時 ， 袍褂 撣到 奚 太太 的 身 上 而 引起 後來 奚 太太 連串 的 內心 起伏 — 最後 ， 作者 是 選擇 了 奚 太太 作為 故事 的 重心 ， 作者 甚至 走進 人物 的 內心 ， 成為 奚 太太 。 ◆ ◆ ◆ （ 四 ） 空間 中 的 自主 在 〈 桂花 蒸阿小悲秋 〉 中 ， 空間 也 是 封閉 的 。 開頭 繼 阿小牽 兒子 百 順 往 上 走 的 句子 之後 ， 作者 “ 看 ” 到 的 是 二 人 似 把 一切 甩 在 後頭 ， 漸次 走進 一 個 封閉 的 空間 ： 高樓 的 後 陽台 上 望出去 ， 城市 成 了 曠野 ， 蒼蒼 的 紅 的 灰 的 屋脊 ， 都 是 些 後 院子 、 後 窗 、 後巷堂 ， 連天 也 背 過 臉 去 了 ， 無 面目 的 陰陰 的 一 片 ， 過 了 八月 節 了 還 這麼 熱 ， 也 不 知道 它 是 甚麼 心思 。 下面 浮起 許多 聲音 ， 各 樣 的 車 ， 拍拍打 地毯 ， 學校 搖鈴 ， 工匠 搥 鋸 ， 馬達 嗡嗡 響 ， 但 都 恍惚 得很 ， 似乎 都 不 在 上帝 心 上 ， 只 是 耳旁風 。 張愛玲 似是 上帝 般 看 這 兩 母子 “ 一 層 一 層 樓 爬上來 ” 。 周圍 似是 一 漸漸 遠去 的 世界 ， 小說 人物 所 處身 的 空間 是 遠離 塵世 的 。 作者 要 說 的 故事 已經 開始 ， 她 把 他們 放 在 一 個 可 供 敘說 的 環境 中 — 封閉 的 空間 。 張愛玲