真 ” 的 空間 充塞 人間 的 聲色 ： 有 “ 真 人 ” 、 有 “ 真 事 ” ， 但 可以 看作 是 作者 再現 能力 的 呈現 。 這 種 執迷 的 想像 和 再現 能力 ， 見於 她 對於 “ 物件 ” 的 仔細 描畫 ， 例如 對 衣服 的 描寫 。 這些 工筆式 的 描 畫 ， 的確 可以 使 故事 的 人 和 事 有 真實 的 面目 。 若 以 “ 衣服 ” 作為 張愛玲 的 小說 的 商標 ， 只是 得 其 形 而 失 其 神 。 她 說 自己 曾 一度 成為 “ clothes-crazy （ 衣服 狂 ） ” 。 “ 衣服 ” 對於 她 來 說 ， 象徵 對 過去 的 “ 沈溺 ” ， 與 單純 的 愛美 大 不 一樣 。 張愛玲 所 關注 的 是 足以 留住 過去 的 “ 物件 ” ， 惟有 透過 這些 “ 物件 ” ， 才 可以 把握 她 自己 的 過去 。 她 認為 古老 衣裳 是 珍貴 的 ， 因為 那 是 她 歷史 的 依傍 。 張愛玲 的 小說 世界 ， 建立 在 她 依戀 的 個人 歷史 的 想像 中 。 她 的 91 張 看 ： 現在