中 連 自己 也 活過來 。 這樣 的 “ 看 ” ， 是 把 個人 放到 歷史 中 去 。 只有 在 “ 看 ” 之中 ， 個人 的 價值 才 得以 存在 。 個人 的 視線 沒有 落 ， 周圍 的 一切 也 就 不 存在 了 。 個人 的 存在 端賴 歷史 。 張愛玲 分外 注意 自己 的 過去 ， 尤其 是 關於 母親 的 、 祖父母 的 ， 不 存在 於 她 生活 以內 的 人物 的 過去 ， 足以 令 她 有 所 依 傍 。 她 的 人情 小說 的 通透 建立 在 她 對於 個人 歷史 的 執迷 ， 而 不 是 來自 她 的 綜合 經驗 。 小說 中 看 來 十分 真實 的 人情 故事 ， 可以 是 來自 對 家族 的 想像 。 張愛玲 極力 想 令 母親 高興 — 成為 母親 心目中 的 女兒 — 而 結果 是 不 成功 的 。 但 這 也 不過 是 由於 她 母親 挑 了 一 張 她 看來 是 母親 心目中 的 女兒 的 照片 而 有的 想像 罷了 。 她 所 書寫 的 “ 可 供 觀賞 的 文字 ” ， 來自 她 豐富 的 再現 能力 ， 那些 “ 如 真 ” 的 空間 充塞 人間 的 聲色 ： 有 “ 真 人 ” 、 有 “ 真 事 ” ， 但 可以 看作 是 作者 再現 能力 的 呈現 。 這 種 執迷 的 想像 和 再現 能力 ， 見於 她 對於 “ 物件 ” 的 仔細 描畫 ， 例如 對 衣服 的 描寫 。 這些 工筆式 的 描 畫 ， 的確 可以 使 故事 的 人 和 事 有 真實 的 面目 。 若 以 “ 衣服 ” 作為 張愛玲 的 小說 的 商標 ， 只是 得 其 形 而 失 其 神 。 她 說 自己 曾 一度 成為 “ clothes-crazy （ 衣服 狂 ） ” 。 “ 衣服 ” 對於 她 來 說 ， 象徵 對 過去 的 “ 沈溺 ” ， 與 單純 的 愛美 大 不 一樣 。 張愛玲 所 關注 的 是 足以 留住 過去 的 “ 物件 ” ， 惟有 透過 這些 “ 物件 ” ， 才 可以 把握 她 自己 的 過去 。 她 認為 古老 衣裳 是 珍貴 的 ， 因為 那 是 她 歷史 的 依傍 。 張愛玲 的 小說 世界 ， 建立 在 她 依戀 的 個人 歷史 的 想像 中 。 她 的 91 張 看 ： 現在 、 過去 、 未來 ◆ ◆ ◆ 小說 中 的 觀看 一方面 是 “ 上帝 ”式 的 “ 看 ” ， 一方面 是 沈溺式 的 “ 看 ” 。 既 屬 外在 的 “ 看 ” ， 同時 是 內在 的 “ 看 ” 。 她 的 世界 是 由 “ 立體 ” 的 “ 看 ” 建立 起來 的 世界 。 西西 的 小說 世界 則 是 “ 現在 ” 的 。 在 她 所 觀看 的 世界 中 ， 充滿 現有 的 認知 ， 而且 更 進一步 ， 需要 更多 的 認知 ， 以 克服 各式各樣 或 因 好奇 或 因 其他 原因 而 產生 的 問題 。 因此 ， 也 可 視 之 為 未來 的 。 她 把 既有 的 知識 作出 網狀 的 聯繫 ， 以 排列 的 方式 以便 “ 看 ” 得 更多 ， 有時 甚至 避免 “ 深化 ” 。 若 以 “ 立體 ” 的 世界 來 形容 張愛玲 的 小說 世界 ， 西西 的 小說 世界 則 是 橫向 的 、 網狀 的 、 延伸 的 。 張愛玲 與 西西 的 小說 世界 多 的 是 “ 封閉 ” 的 空間 。 二 人 在 營構 封閉 的 空間 以