來自 何處 ， 那麼 不妨 聽聽 薩提 。 他 的 作品 有 非常 獨特 的 聲音 ， 令 人 回想起 巴哈 鍵盤 獨奏 與 蕭邦 獨奏 音樂 的 沉思 樂音 ， 但 又 毫無 疑問 地 ， 為 未來 鍵盤 與 合弦 的 並置 指出 了 新 的 發展 方向 。 家庭 的 音樂 只 能 以 單調 、 乏味 來 形容 ， 即便 在 城市 亦 是 如此 ， 而 鄉村 地區 則 是 小提琴 的 天下 。 就 在 此時 ， 留聲機 出現 了 — — 最初 是 個 新奇 的 東西 ， 而後 變成 奢侈品 ， 最後 終於 成為 日常 用品 。 它 把 歌劇 的 偉大 詠嘆 調 帶進 平凡 家戶 。 卡羅素 的 聲音 穿過 雲霄 ， 直抵 大吉嶺 附近 山村 的 西藏人 耳 邊 。 貿易商 也 保證 ， 帶 矛 的 中美洲 原住民 將 能 聽到 百老匯 與 皮卡底里 一流 樂團 演奏 的 爵士樂 ， 那 帶 著 隱約 懷舊 之 情 的 樂音 。 五十 年 後 ， 今天 尚未 出生 的 人 仍 能 聽見 卡羅素 和 同 時期 音樂家 的 聲音 。 愛迪生 對 收音機 的 改良 也 頗 有 貢獻 。 收音機 發展 的 成熟 ， 使 留聲機 的 重要性 大幅 降低 。 1876年 ， 他 改良 了 碳 電話 送話器 ， 進一步 促成 了 麥克風 的 發明 。 — — 摘 自 「 湯瑪斯 • 愛迪生 訃文 」 ， 1931 年 10 月 18 日 《 紐約時報 》 在 留聲機 與 收音機 發明 之前 ， 除非 有 人 在 你 所 在 的 房間 內 彈奏 或 你 自己 彈奏 樂器 ， 否則 就 無法 聽見 音樂 。 錄音 — — 捕捉 並 保留 聲音 ， 以 供 一再 聆聽 — — 就 如同 在 賽璐璐 上 留下 影像 以 投射 於 銀幕 的 攝影 技術 一樣 ， 一度 無法 為人 接受 。 最 早期 的 錄音 唱片 ， 例如 收錄 卡羅素 （ Enrico Caruso ） 聲音 的 唱片 ， 只 有 幾 分鐘 的 長度 ， 沉重 、 易 碎 ， 還 很 容易 刮傷 。 逼真度 （ 翔實 傳達 演出 實況 的 程度 ） 非常 不 穩定 。 但 今天 ， 能 聽到 這些 遙遠 年代 的 聲音 — — 不論 是 男高音 、 鋼琴 或 管弦 樂團 — — 仍然 是 彌足珍貴 的 奇蹟 。 如果 你 聆聽 一 位 七十五 歲 的 鋼琴家 在 1910 年 的 錄音 ， 你 會 知道 ， 這 位 藝術家 很 可能 親身 聽 過 蕭邦 、 李斯特 、 布拉姆斯 或 葛利格 （ Edward Grieg ） 的 演奏 ， 甚至 還 可能 跟隨 過 其中 一 位 作曲家 學習 。 錄音 不但 保存 了 演出 的 聲音 ， 也 保存 了 演奏 的 風格 與 傳統 ， 我們 心 中 所 想 的 音樂 ， 或許 來自 書本 ， 或許 來自 偶爾 參加 的 現場 演奏 ， 但 更多 是 來自於 錄音 。 對 大多數 的 人 來 說 ， 這 就 是 音樂 。 在 十九世紀 或 以前 的 歲月 裡 ， 聆聽 一 整 個 管弦 樂團 現場 演出 音樂 作品 ， 例如 貝多芬 的 第七 號 交響曲 ， 是 非常 非常 奢侈 的 一 件 事 。 你 必須 住 在 管弦 樂團 演出 地 的 附近 ， 然後 還 要 有錢 、 夠 運氣 ， 才 能 買到 票 。 即使 是 在 有 著 眾多 管弦 樂迷 的 城市 裡 ， 音樂廳 也 只 能 容納 很 有限 的 人數 。 同時 ， 聽眾 對 管弦 樂團 所 選擇 的 曲目 ， 也 只 能 照單全收 。 隨著 錄音 的 問世 ， 一切 都 改變 了 。 演奏會 可以 棲身 於 乙烯 唱片 ，