， 使 我們 這些 孩子 都 開始 為 國家 的 前途 擔憂 。 十九日 這 天，成 都市 舉行 大型 追悼會 ， 所有 學生 都 去 成都 人民 廣場 參加 集會 。 雖然 已 入 秋季 ， 那 一 天 氣溫 卻 很 高 ， 很多 人 中暑 暈倒 。 傍晚 回到 家 ， 遠遠 地 看見 母親 在 門口 焦急 地 等 我 。 我 心 裡 一 熱 ， 馬上 跑過去 拉 著 母親 的 手 ， 告訴 她 我 沒 暈倒 。 那 天 晚上 ， 母親 拿出 我 的 舊 棉襖 ， 準備 縫補 。 離 冬天 還 那麼 久 ， 現在 回想 起來 ， 是否 母親 已 預感 到 了 什麼 ？ 當時 大姊 已 結婚 離開 了 家 ， 二姊 中學 畢業 後 成為 知識 青年 ， 去 雲南 建設 兵團 ， 只 有 我 和 三 姊 、 母親 三 個 人 住 在 母親 工作 的 學校 裡 。 母親 一邊 縫 ， 一邊 對 我 說 ： 「 姊姊 已經 十九 歲 了 ， 該 有 一 件 像樣 的 衣服 了 。 你 還 小 ， 暫時 忍耐 一下 。 」 我 忙 說 ： 「 媽媽 ， 我 最 喜歡 穿