暈倒 。 那 天 晚上 ， 母親 拿出 我 的 舊 棉襖 ， 準備 縫補 。 離 冬天 還 那麼 久 ， 現在 回想 起來 ， 是否 母親 已 預感 到 了 什麼 ？ 當時 大姊 已 結婚 離開 了 家 ， 二姊 中學 畢業 後 成為 知識 青年 ， 去 雲南 建設 兵團 ， 只 有 我 和 三 姊 、 母親 三 個 人 住 在 母親 工作 的 學校 裡 。 母親 一邊 縫 ， 一邊 對 我 說 ： 「 姊姊 已經 十九 歲 了 ， 該 有 一 件 像樣 的 衣服 了 。 你 還 小 ， 暫時 忍耐 一下 。 」 我 忙 說 ： 「 媽媽 ， 我 最 喜歡 穿 補 過 的 衣服 ， 現在 學校 很 流行 。 」 母親 看 著 我 ， 眼神 裡 充滿 憂傷 。 那 晚 睡覺 前 ， 母親 又 對 我 說 ： 「 你 還 太 小 ， 我 要是 死 了 ， 最 不 放心 的 就 是 你 。 」 沒想到 ， 這 竟是 母親 留給 我 的 最後 一 句 話 。 二十日 早上 一 醒來 ， 就 看見 三 姊 背 著 母親 進 了 屋 ， 母親