兵團 ， 只 有 我 和 三 姊 、 母親 三 個 人 住 在 母親 工作 的 學校 裡 。 母親 一邊 縫 ， 一邊 對 我 說 ： 「 姊姊 已經 十九 歲 了 ， 該 有 一 件 像樣 的 衣服 了 。 你 還 小 ， 暫時 忍耐 一下 。 」 我 忙 說 ： 「 媽媽 ， 我 最 喜歡 穿 補 過 的 衣服 ， 現在 學校 很 流行 。 」 母親 看 著 我 ， 眼神 裡 充滿 憂傷 。 那 晚 睡覺 前 ， 母親 又 對 我 說 ： 「 你 還 太 小 ， 我 要是 死 了 ， 最 不 放心 的 就 是 你 。 」 沒想到 ， 這 竟是 母親 留給 我 的 最後 一 句 話 。 二十日 早上 一 醒來 ， 就 看見 三 姊 背 著 母親 進 了 屋 ， 母親 的 身子 顯得 很 沉重 。 三 姊 說 一大早 在 外面 洗衣處 發現 母親 倒 在 地 上 。 那時 還 沒有 洗衣機 ， 衣物 要 拿到 學校 裡 唯一 可以 用水 的 地方 洗 。 三 姊 把 母親 放 在 床 上 ， 我 趕緊 拿出 一 顆 蘋果 給