衣服 ， 現在 學校 很 流行 。 」 母親 看 著 我 ， 眼神 裡 充滿 憂傷 。 那 晚 睡覺 前 ， 母親 又 對 我 說 ： 「 你 還 太 小 ， 我 要是 死 了 ， 最 不 放心 的 就 是 你 。 」 沒想到 ， 這 竟是 母親 留給 我 的 最後 一 句 話 。 二十日 早上 一 醒來 ， 就 看見 三 姊 背 著 母親 進 了 屋 ， 母親 的 身子 顯得 很 沉重 。 三 姊 說 一大早 在 外面 洗衣處 發現 母親 倒 在 地 上 。 那時 還 沒有 洗衣機 ， 衣物 要 拿到 學校 裡 唯一 可以 用水 的 地方 洗 。 三 姊 把 母親 放 在 床 上 ， 我 趕緊 拿出 一 顆 蘋果 給 母親 。 那時 的 我 是 多麼 無知 ， 竟 還 不 知道 母親 已 性命 垂危 。 母親 的 眼 裡 含 著 淚 ， 用 手 比劃 著 。 我 終於 看懂 了 ， 是 一 個 「 痛 」 字 。 母親 正 忍受 著 巨大 的 疼痛 。 可是 我 和 姊姊 卻 無能為力 。 那 是 一 個 沒有 電話 、 沒有 救護車 的