聽 了 我 的 診斷 結果 ， 表示 說 難怪 喔 ， 因為 好多 跡象 現在 回想起 晚安 ， 憂鬱 來 都 說 得 通 了 ， 包括 我 這 一陣子 失控 的 焦慮 ， 以及 幾 年 下來 某些 極端 的 躁怒 反應 。 呼 ， 我 像 一 名 平反 的 罪犯 ， 總算 洗 雪 了 汙名 與 冤情 ， 否則 我 一直 籠罩 在 亂 發脾氣 、 使 小 性子 的 陰影 裡 。 我 很 感 安慰 ， 從 被 蒙在鼓裡 終於 得知 真相 ， 摸清 了 自己 受傷 靈魂 的 底細 。 不過 即便 掀開 底牌 ， 我 在 對抗 憂鬱症 時 ， 也 並 沒有 討到 便宜 。 它 雖 曝光 ， 卻 無損 於 雷霆 的 威力 ， 發作 起來 還是 照常 兇暴 ， 毫不 客氣 。 這時 我 對 去 舊金山 唸 博士 一 事 ， 感到 心力 萎縮 ， 整 個 人 精神 全無 ， 尤其 這 個 生命 的 大 計畫 頗 讓 我 透 不 過 氣 。 如果 我 連 「 出門 」 的 力氣 都 要 硬 擠出來 ， 才 能 勉強 拖行 ， 那 就 更 不要 講 「 出國 」 深造 了 。 我 想到 自己 的 人生 已 報銷 ， 不禁 哀嘆 是 一 個 不折不扣 的 廢物 。 影響 所及 ， 我 的 寫作 也 全部 擱置 ， 過去 從早到晚 ， 我 可以 孜孜不倦 地 筆耕 ， 現在 連 電腦 都 無心 打開 ， 讓 它 受到 空前 冷落 ， 像 主人 一樣 憔悴 枯萎 。 寫作 曾 是 我 的 生命 重心 ， 為 我 築設 安定 的 庇護所 ， 現在 我 卻 把 它 當作 廢墟 ， 懶得 一 顧 了 。 失去 了 寫作 的 支柱 ， 我 的 日子 垮下來 ， 空洞 ， 茫茫然 。 關 在 沒有 出口 的 屋子 「 你 還 想 死 嗎 ？ 」 裡 ， 我 連 退 而 求 其次 ， 比方 讀書 、 看 電視 、 聽 音樂 等 ， 都 興味 索然 。 一 個 專業 作家 提 不 起 勁道 去 創作 ， 就 像 一 位 驍勇 的 將軍 沒有 了 戰場 ， 我 每 天 都 失 了 魂 ， 在 屋 內 遊蕩 。 葛瑞 在 電話 上 ， 一 聽 我 的 情緒 已經 因 離群索居 而 出現 心智 慌亂 的 情形 ， 就 會 像 哄 小孩 一樣 ， 叮囑 我 趕快 出門 ， 去 附近 大安 森林 公園 走走 都 好 。 他 一再 強調 ， 根據 在 美國 電視 報導 上 看到 的 資訊 ， 一 位 罹患 憂鬱症 的 老太太 ， 每 天 快 走 十五 分鐘 ， 帶動 腦 內 血液 循環 ， 病情 便 獲得 顯著 改善 ， 醫學 研究 者 也 大聲 疾呼 多 運動 。 咦 ， 他 在 說 甚麼 呀 ？ 難道 是 在 拿 著 歌 本 唱歌 ？ 我 有 聽 沒 懂 ， 只 想 作古 一般 地 躺 在 沙發 上 。 有沒有 搞錯 哇 ？ 我 連 從 客廳 快 走到 廚房 的 短短 距離 都 不 成 了 ， 還 叫 我 去 那麼 大 的 公園 兜圈子 ？ 發癲 ！ 好心 有時 真 是 一 種 負擔 ， 我 最 怕 在 已經 精力 虛空 的 時候 ， 有 人 對 著 我 說 ： 「 去 運動 啊 ， 這樣 對 你 比較 好 。 」 他們 講 得 好像 聖賢 之 言 ， 意思 係指 ： 「 你 都 已 是 憂鬱症 患者 了 ， 還 不 積極 奮起 ？ 假如 不 去 運動 一下 ， 怎麼 會 好 呢 ？ 」 記得 有 一 個