身體 變化出 編舞家 無從 臆想 的 動作 。 那 種 自然 的 優美 ， 總是 令 我 感動 。 有時 我 從 「 看 課 窗 」 偏 個 頭 ， 就 會 看到 也 在 看 課 的 孟瑜 。 教室 裡 孩子 忽 有 驚人 之 舉 時 ， 我們 不約而同 地 相視 而 笑 。 敏銳 的 觀察 者 ， 耐心 的 提問人 ， 文筆 流暢 親切 的 作家 ， 孟瑜 用 母親 的 愛 記下 雲門 舞蹈 教室 裡 細微 的 呼吸 與 龐大 的 能量 。 孟瑜 往生 時 ， 我 在 海外 ， 沒有 告別 。 到 教室 看課 時 ， 我 仍 會 下意識 地 偏 過 頭 去 … … 序 子宮 ── 身體 最初 的 記憶 蔣勳／ 作家 我 總 覺得 身體 的 記憶 是 從 在 母親 子宮 裡 就 開始 了 。 我 蜷縮 著 ， 像 一 個 果核 裡 靜靜 等待 發芽 的 果仁 。 四周 沒有 光 ， 或者 ， 我 沒有 張開 眼睛 。 然而 我 聽 得 到 聲音 ， 我 嗅聞 得到 氣味 ， 我 感覺 得 到 溫度 ， 感覺 得 到 另外 一 個 身體 跟 我 連接 在一起 的 心跳 、 呼吸 。 我 像是 浮 在 水流 裡 ， 可以 聽到 水波 微微 晃漾 的 聲音 ， 感覺 得 到 水波 流動 。 水流 是 溫熱 的 ， 貼近 我 的 皮膚 ， 我 像是 被 安全 的 港灣 保護 著 的 一 艘 船 。 我 試圖 感覺 那 一 個 環繞 在 我 四周 的 空間 ， 柔軟 而 溫暖 的 空間 。 我 試圖 伸動 一下 我 蜷曲 的 手腳 ， 挪動 一 下 拱 著 的 背 ， 向 下 探 一 探頭部 。 也許 在 密閉 的 空間 裡 ， 那裡 有 一 個 出口 ， 我 想 出去 。 想 從 這 個 安全 、 溫暖 、 幽暗 、 潮溼 的 空間 出去 。 想 出去 ， 卻 又 恐懼 出去 ， 不 知道 外面 的 世界 是 什麼 樣子 ？ 還 要 多 久 ， 才 能 出去 ？ 我 靜靜 等待 。 像 果仁 的 芽 等待 撐開 果核 的 硬殼 ， 探出 新 綠 的 芽 。 我 動 了 一 動 ， 不多久 ， 感覺 空間 外面 也 有 反應 。 是 一 隻 手 在 撫摸 我 ， 輕輕 拍打 、 摩娑 ， 像 一 種 訊號 。 好像 很 遙遠 ， 卻 又 很 熟悉 的 訊號 。 我 再 動 一 動 ， 那 拍打 、 撫摸 的 訊號 就 更 明顯 了 。 我們 像 玩 著 身體 密碼 的 遊戲 ， 我們 都 渴望 感覺到 對方 。 那 是 我 學習到 最早 的 語言 嗎 ？ 一 種 心跳 的 節奏 ， 一 種 血液 的 流動 ， 一 種 身體 的 溫度 ， 一 種 呼吸 的 起伏 ， 我 靜靜 聆聽 著 ， 我 靜靜 感覺 著 ， 被 另 一 個 人 的 體溫 包圍 呵護 著 的 幸福 。 那 個 在 母親 子宮 裡 的 空間 ， 是 我 第一 個 單純 而 清晰 的 記憶 。 那 個 最初 的 空間 ， 或許 是 我 一直 想 回去 、 卻 再 也 回 不 去 的 空間 。 我們 通常 講 的 「 記憶 」 ， 是 從 三 、 四 歲 開始 。 但是 ， 那 或許 只 是 大腦 的 記憶 ， 視覺 的 記憶 ， 可以 用 文字 敘述 複製出來 的 記憶 。 文字 敘述 複製出來 的 記憶 通常 並 不 完整 ， 也 不 絕對 真實 。 我 跟 朋友 做 過 一 個 實驗