從 二十 歲 起 ， 她 開始 把 他們 放進 她 的 好幾 本 小說 裡 ， 代入 各 種 時空 條件 下 ， 她 寫 他們 寫 了 六十多 年 ， 她 亦 很少 提及 格雷斯 ， 可是 後者 去世 後 ， 她 拖 著 老弱 的 病體 返回 歐洲 ， 把 她們 熱戀 時 的 行程 反復 溫習 。 寫作 和 旅行 ， 是 她 生命 中 的 兩 顆 一 級 星 。 她 用 它們 來 緬懷 和 追憶 。 什麼 是 至愛 不 死 ， 什麼 是 至親 不 滅 ？ 在 擬 想 的 情節 裡 ， 她 讓 他們 一次次 復活 ， 她 徜徉 其中 ， 就 像 她 小時候 ， 常常 在 一 條 小 溪 邊 時 騎 馬 漫步 時 的 感覺 ， 那 一 刻 ， 她 就 是 馬 ， 是 樹葉 ， 是 風 ， 是 水 中 沉默 的 魚群 ， 是 男人 ， 也 是 女人 ， 是 妻子 ， 也 是 丈夫 ， 是 爸爸 ， 也 是 女兒 ， 她 充斥 宇宙 ， 她 無所不在 ， 一切 因 她 而 被 照亮 ， 她 是 她 自己 的 神 。 《 波娃 姐妹 》 ， 蒙泰伊 （ C. Monteil ） 的 書 。 買 它 是 因為 我 的 女 二 號 情結 。 我 一直 對 名 女人 … … 身邊 的 那 個 女人 比較 感興趣 。 然而 ， 在 書 裡 其實 有 三 個 女人 。 波娃 姐妹 ， 還 加上 她們 的 娘 。 波娃 夫人 ， 是 一 個 典型 的 中產階級 主婦 。 彼時 的 風尚 ， 就 是 有 身份 的 太太 ， 絕對 不能 有賴 以 糊口 的 一技之長 。 她 其實 是 個 力 比 多 過剩 的 女人 。 又 沒有 正當 出口 發洩 ， 再 趕上 中年 危機 ， 老公 外遇 ， 所以 ， 只 能 把 所有 的 怨憤 都 傾瀉 給 孩子 。 過度 的 管束 欲 。 關於 這 個 女人 ， 她 的 一 個 親戚 是 這樣 描述 她 的 ： 「 她 到 我們 這裡 來 度假 ， 一 開始 我們 很 開心 ， 她 很 活躍 又 風趣 … … 慢慢 她 開始 管 這 管 那 ， 她 走 的 時候 ， 我們 都 鬆 了 口 氣 。 」 大 女兒 ， 也 就 是 大名鼎鼎 的 西蒙 ． 波娃 同學 。 自小 性格 獨立 彪悍 。 父母 對 她 說話 ， 都 是 協商 的 語氣 ： 「 親愛的 ， 不要 碰 那 個 東西 好 麼 ？ 」 「 這 個 女兒 ， 你 沒辦法 按 一般 的 方式 對待 她 。 」 媽媽 說 。 但 小 的 那 個 就 不 一樣 了 。 她 性子 溫 軟 得 多 。 至少 看上去 是 這樣 。 父母 對 她 ， 都 是 命令 句式 。 她 的 外號 叫 「 玩具 娃娃 」 。 玩具 娃娃 喜歡 依賴 別人 。 她 的 第一 個 喬木 ， 是 姐姐 。 姐姐 手 把 手 教 她 識字 ， 帶 她 上學 。 姐姐 是 媽媽 身邊 ， 那 個 小 媽媽 。 她 全 身心 地 想 依附 在 姐姐 身 上 ； 可 是 姐姐 有 了 自己 的 交際 圈子 ， 是 一 個 叫 紮紮 的 女孩 — 西蒙 ． 波娃 自小 就 有 雙性戀 傾向 。 妹妹 從此 被 撇單 了 ， 一 種 被 遺棄 的 羞憤 。 「 你 不 愛 我 了 ？ 」 「 我 當然 愛 你 。 」 「 你 不會 拋棄 我 ？ 」 「 不會 的 。 」