了 自家 煮 的 蘆筍 汁 招待 ， 清爽 甘甜 ， 稍微 帶 點 回甘 的 苦味 ， 非常 過癮 ， 瞬間 趕 跑 秋 老虎 的 凌虐 。 他 當場 拔 幾 根 白 蘆筍 ， 拿到 溫室 外 用 水 沖洗 一下 ， 我們 就 站 在 田埂 上 吃 起 白 蘆筍 。 脆 嫩 微 苦 的 口感 ， 沒有 生 腥味 ， 多 咬 兩 口 之後 ， 微 苦 的 味道 在 舌 腔 裡 回甘化為 清甜 。 原本 在 中鋼 擔任 品管 工作 的 邱順男 ， 為 了 照顧 家人 健康 ， 回 鄉 從事 有機 耕作 ， 他 發現 種 蘆筍 的 好處 是 冬天 放 寒假 ， 讓 土地 跟 蘆筍 休息 ， 也 不用 辛勞 的 翻 耕 ， 決定 在 烏溪 畔 的 山谷 種 蘆筍 。 這裡 入夜 之後 ， 中央山脈 的 冷 風 吹 到 山谷 ， 溫度 更 低 更 涼爽 ， 溫差 大 讓 作物 生長 更 慢 ， 能 蓄積 更多 能量 ， 讓 白 蘆筍 口感 更 好 。 為 了 營造 有機 環境 ， 他 不用 農藥 ， 用 有機質 涵養 土地 ， 慢慢 的 這裡 出現 穿山甲 、 水 蛇 、 老鼠 、 青蛙 、 泥鰍 的 生態 食物鏈 ， 甚至 連 螢火蟲 也 出現 了 。 唯一 壞處 是 來 蘆筍 田 要 小心 蛇 出沒 ， 我們 現場 就 看到 一 張 長長 的 蛇皮 ， 同行 女伴 嚇 得 連連 尖叫 。 學 工程 的 邱順男 非常 好學 ， 他 希望 土地 能 永續 經營 ， 為 了 吸收 更多 有機 知識 ， 他 到 農業 試驗所 、 中興 大學 與 農業 改良場 上課 ， 一 有 問題 跟 想法 ， 也 會 跑去 這些 研究 單位 求教 。 我 想到 台灣 早期 是 蘆筍 王國 ， 蘆筍 出口 世界 第一 ， 可惜 都 是 外銷 蘆筍 汁 ， 本土 沒有 留下 太多 蘆筍 文化 ， 不 像 歐洲 跟 日本 把 白 蘆筍 當成 料理 至寶 ， 用 奶油 煎 蘆筍 ， 或是 燙熟 後 冰鎮 吃 鮮 脆 度 。 村上春樹 在 ︿ 1963/1982 年 的 伊帕內瑪 姑娘 ﹀ 描寫 一 個 只 吃 生菜 沙拉 的 女孩 ， 說話 時 總是 夾雜 著 「 咯 啦 咯 啦 、 咯 啦 咯 啦 」 的 聲響 ， 她 的 生菜 沙拉 裡 ， 有 小黃瓜 、 青椒 、 洋蔥 ， 還 有 蘆筍 。 我 在 烏溪河 畔 生 吃 有機 白 蘆筍 ， 也 是 那 種 「 咯 啦 咯 啦 」 的 清脆 聲 ， 如果 台灣 有 更多 像 邱順男 大哥 這樣 的 傻子 ， 為 了 永續 與 理想 而 努力 ， 我們 就 更 幸福 了 。 美濃 野蓮 ， 清淡 一九九○年代 初期 ， 熱氣 如 潮 的 八月 暑假 ， 我 和 研究所 同學 到 美濃 做 田野 調查 ， 研究 美濃 菸業 的 發展 與 反 水庫 運動 。 我 當時 寄 住在 一 位 當地 耆老 的 家 裡 ， 每 天 早出晚歸 進行 研究 工作 。 晚上 回到 耆老家 就 是 泡茶 聊天 ， 講 一 天 遭遇 的 事情 。 有 一 次 吃到 一 道 很 新奇 的 菜 ， 細細長長 的 梗 ， 味道 清淡 卻 很 有 嚼勁 ， 我 一直 以為 是 韭菜 的 變種 ， 餐廳 店家 也 只 說 是 美濃 剛 推出 的 菜色 ， 不 知道 適不適合 外地人 的 口味 。 老伯 聽 我 描述 模樣 跟 口感 ， 想 了 一會兒 說 ： 「 可能 是 我們 以前 中正湖 （ 中圳埤 ） 裡頭 的 野蓮 ， 以前 美濃人 旱季 沒 蔬菜 吃 的 時候 ， 會