有 緣分 。 」 我 的 記憶 中 其實 完全 沒有 「 玉常 」 這 個 人 ， 但是 從小到大 ， 母親 不斷 說 著 說 著 ， 穿 著 草 綠 軍服 的 一 個 十八 歲 青年 男子 玉常 ， 善良 的 ， 憨厚 的 ， 笑吟吟 的 ， 似乎 真的 站 在 我 面前 。 母親 說 玉 常 寵 我 ， 總是 抱 著 我 ， 把 我 放 在 頭頂 逗 我 玩 。 我 一 泡 尿尿 下來 ， 灑 了 他 一 頭 一 臉 ， 他 還是 開心 地 笑 著 ， 還 是 那 一 句 帶 著 河南 鄉音 的 土話 ── 「 俺家 的 小 皇帝 」 。 我 跟 「 玉常 」 大概 只 有 一 年 多 的 緣分 。 一九四九年 國 共 內戰 ， 父親 必須 跟隨 軍隊 撤退 ， 玉 常 當時 本 也 決定 跟 我 家 一起 往 南 遷 。 「 唉 ， 都 是 命 ── 」 母親 談到 這裡 ， 總是 有點 感傷 。 她 說 ， 臨 走 前 一 天 ， 玉常 捨不得 丟下 自己 的 母親 ， 決定 還是 留 在 西安 。 我們 就 這樣 分別 了