吃 。 當 他 穿上 了 睡衣 時 ， 她 不 肯 讓 他 睡覺 ， 卻 吹熄 了 燈 坐 在 一 只 椅子 裡 ， 把 他 抱 在 身 上 。 這 婦人 坐 在 黑暗 裡 抱 著 她 的 孩子 有 一 個 鐘頭 之 久 。 在 這 一 個 鐘頭 裡 ， 她 不斷 地 低聲 說話 。 大衛 不 明白 是 什麼 使 她 起 了 這樣 的 變化 。 他 認為 她 那 習以為常 的 、 不滿 的 臉色 ， 已經 變成 他 所 見到 的 最 慈祥 可愛 的 東西 了 。 他 哭出來 了 ， 她 把 他 愈 抱 愈 緊 ， 她 的 聲音 愈來愈 高 。 這 可 不 像 她 跟 她 丈夫 說話 時 那麼 粗暴 或 尖厲 ， 卻 像 雨點 落在 樹 上 的 聲音 。 不久 ， 有 人 開始 到 門口 來 報告 ， 說 是 孩子 還 沒有 尋獲 ， 她 卻 叫 他 一聲不吭 地 躲 起來 ， 直到 她 把 他們 打發 走 為止 。 他 以為 這 一定 是 他 的 母親 與 城 裡 的 人 一起 跟 他 玩 的 遊戲 ， 便 開心 地 哈哈 大笑 。 他 心 裡 不由得 想 ， 他 的 迷路 以及 在 黑暗 中 擔驚 受 嚇 。 是 一 件 全然 不 重要 的 事 。 他 認為 ， 要是 確實 能 在 悠長 而 黑暗 的 道路 終點 ， 找 得 到 一 件 可愛 的 東西 ， 就 像 他 母親 突然 變成 的 那樣 可愛 ， 即使 重新 經歷 一千 遍 心驚肉跳 ， 他 也 願意 。 ＊　＊　＊ 在 大衛 兒童 時期 的 後來 幾 年 裡 ， 他 難得 看見 他 的 母親 ， 對 他 說 來 ， 她 只 是 一度 和 他 一起 生活 過 的 婦人 而已 。 但 他 仍 不能 將 她 的 形象 在 心 中 除去 ， 而且 他 逐漸 長大 時 ， 這 形象 變 得 更加 鮮明 了 。 他 十二 歲 時 到 本 特利 農場 去 住 。 傑西 老頭 到 城 裡 來 ， 堂皇 地 要求 讓 他 來 教養 這 孩子 。 老人 是 興奮 的 ， 並且 決心 要 如願以償 。 他 在 溫士堡 儲蓄 銀行 的 辦公室 裡 和 約翰 ． 哈代 講 ， 隨後 兩 人 到 榆樹街 的 住宅 去 和 路易絲 講 。 他們 都 預料 她 要 作梗 的 ， 可是 都 預料 錯 了 。 當 傑 西 解釋 他 的 使命 ， 並且 說 了 一 大 段 讓 孩子 待在 戶外 以及 舊 農舍 安靜 的 氣氛 裡 可以 獲致 的 益處 時 ， 她 點頭 贊成 。 「 我 不 在 農場 住 ， 這 是 一 種 沒 被 我 敗壞 了 的 氣氛 啊 。 」 她 尖厲 地 說道 。 她 聳聳 肩膀 ， 彷彿 要 發 一 陣 脾氣 了 。 「 這 是 一 個 適宜 男孩子 待 的 地方 ， 雖然 永遠 不 是 我 待 的 地方 ， 」 她 繼續 說道 ， 「 你 從來 不 叫 我 到 那兒 去 ， 當然 囉 ， 你 家 的 空氣 對 我 毫無 好處 。 它 滲到 我 血液 裡 像是 毒 汁 ， 但 對於 這 孩子 卻 會 截然不同 的 。 」 路易絲 轉過身 來 走出 房間 ， 丟下 兩 人 窘 得 一言不發 地 坐 在 那裡 。 就 像 時常 發生 的 那樣 ， 她 後來 好幾 天 沒 走出 她 自己 的 房間 。 甚至 在 孩子 的 衣服 收拾好 了 ， 孩子 帶走 了 ，