工作 ， 有時 他 也 想到 ， 假使 他 年輕 一 點 ， 他 會 全盤 放棄 農場 ， 在 溫士堡 創立 製造 機器 的 工廠 。 傑西 養成 了 閱讀 報刊 的 習慣 。 他 發明 用 鐵絲 做成 籬笆 的 機器 。 他 朦朧 地 認識到 ： 他 常 在 自己 心 中 培養 的 那 種 古代 、 古地 的 氣氛 ， 跟 別人 腦子 裡 方興未艾 的 東西 是 格格不入 的 。 世界史 上 最 物質 主義 的 世紀 的 開端 ， 正在 對 上帝 的 子民 傑 西 顯出 面目 來 ， 就 像 對 他 周圍 的 人們 顯出 面目 一樣 。 在 這 個 世紀 裡 ， 戰爭 可以 不 藉 愛國 主義 而 發動 ， 人們 會 忘掉 上帝 而 只 注意 道德 標準 ， 爭奪 權力 的 雄心 會 取代 為 人 服務 的 意願 ， 在 人類 巧取 豪奪 的 可怕 魯莽 的 潮流 下 ， 美 會 被 遺忘 殆盡 。 他 內心 貪婪 ， 要 想 賺錢 賺 得 比 經營 農場 更 快 。 他 不止 一 次 跑到 溫士堡 去 和 他 的 女婿 約翰 ． 哈代 談起 這 件 事 。 「 你 是 一 個 銀行家 ， 你 將 遇到 我 從來 碰 不 到 的 好 機會 ， 」 他 說道 ， 他 的 眼睛 閃閃 生光 。 「 我 始終 想 著 這 件 事 。 偉大 的 事業 將 在 國內 創辦 起來 ， 可以 賺到 的 錢 ， 比 我 夢想 過 的 還 要 多 。 你 正 身歷其境 。 我 真 巴望 我 能 年輕 些 ， 也 遇到 你 的 好 機會 。 」 傑西 ． 本 特利 在 銀行 辦公室 內 往來 蹀躞 ， 說話 之 際 ， 愈來愈 興奮 了 。 他 的 一生 中 一度 遇上 癱瘓 的 危險 ， 因而 他 的 左 半 邊 身體 仍舊 不大 靈活 。 他 說話 時 ， 左眼皮 抽搐 。 後來 ， 驅車 回家 的 時候 ， 黑夜 來臨 ， 星星 出現 ， 他 更加 難以 重溫 舊時 的 感情 了 ， 他 也 不 太 能 感覺到 某 個 親密 的 現身說法 的 上帝 就 在 他 頭頂 天空 中 ， 隨時 可以 伸出 手 來 ， 撫摩 他 的 肩膀 ， 指點 他 去 完成 某 種 英雄 的 工作 。 傑西 心 裡 老是 想 著 報章 雜誌 上 讀到 的 文章 ， 想 著 做買賣 的 精明人 發財 不 費 吹灰之力 。 對 他 說 來 ， 孩子 大衛 的 到來 ， 大大 有助於 他 以 更新 的 力量 恢復 舊 的 信仰 ； 在 他 看 來 ， 彷彿 上帝 終於 垂愛 於 他 了 。 至於 住在 農場 上 的 孩子 ， 生活 開始 以 成千 的 新鮮 而 愉快 的 方式 ， 對 他 顯示 其 面目 。 他 周圍 的 人們 溫和 的 態度 ， 使 他 文靜 的 本性 開朗 了 ， 而 他 也 祛除 了 他 一向 對待 人 的 半 是 怯弱 、 逡巡 不 前 的 態度 。 當 他 長長 一 整 天 在 馬廄 、 田野 裡 闖 來 闖 去 ， 或是 跟 他 外祖父 坐 在 車子 上 奔波 於 幾 個 農場 之後 ， 當 夜間 上床 睡覺 時 ， 他 要 擁抱 屋 裡 每 一 個 人 。 如果 每 夜 坐 在 他 床 旁 地板 上 的 婦人 謝莉 ． 本 特 利 沒 立刻 出現 的話 ， 他 便 走到 樓梯 頭上去 叫喊 ， 他 年輕 的 聲音 在 那 寂靜 久 已 成為 傳統 的 窄狹 走廊 裡 鳴 響 著 。 他