我們 共同 生活 時 ， 牠 已經 七 歲 。 許多 人 說 ， 養 貓 要 在 貓 斷奶 後 接手 ， 貓 才 會 和 人 親 。 我 收養 喵喵 純粹 是 個 意外 ， 可以 說 ， 是 牠 設下 的 騙局 。 我 的 童黨 愛 貓 ， 從小 家 裡 沒 停止 過 養 貓 。 我們 一起 混 了 近 四十 年 ， 看 著 她 家 貓 口 興衰 ， 但 我 始終 沒有 動 念 養 貓 。 朋友 愛 貓 到 極致 ， 人生 以 貓 編年 。 老虎 、 小 狗 、 屁 貓 、 李賴瑞 、 毛球 、 肥肥…… ， 個個 我 都 耳熟能詳 。 她 數 算 群 貓 過往 ， 熱情 超過 憶念 舊 情人 。 每 次 到 她 家 ， 進 門 就 襲來 一 股 濃濃 的 尿臊味 ， 令 人 直 想 奪門 而 出 。 我 不 懂 她 為何 那麼 喜歡 貓 ？ 久而久之 ， 我 感覺 朋友 長 了 一 張 貓 臉 ， 她 說話 腔調 、 噘 嘴 表情 都 像 一 隻 時而 溫柔 時而 潑辣 的 貓 。 我 很 難 想像 自己 如果 養 貓 ， 會不會 變成 和 她 一樣 ？ 這 一 天 來 了 。 這 位 老友 從 紐約 回 台 定居 後 ， 過去 託 人 代養 的 貓 ， 一一歸隊 。 一 隻 烏雲 蓋 雪 的 黑白貓 ， 在 外 被 轉過 幾 手 ， 曾經 流浪 街頭 三 個 月 ， 因為 前任 收留 者 離 台 ， 歸還 朋友 接收 。 喵喵 就 是 這 頭 世故 、 混 過 街頭 的 老 貓 。 我 的 玫瑰 朋友 又 犯 貓 癮 ， 除了 舊 貓 回籠 、 新 貓 投奔 ， 家 中 一度 還 做為 社區 流浪 貓 的 中途 之 家 。 貓 口 繁多 ， 開始 相互 吹 鬍子 、 瞪 眼睛 ， 幾 隻 不 對 盤 的 就 天天 廝打 ， 一 屋子 低吼 、 哀嚎聲 。 喵喵 常 使 壞 ， 會 用 各 種 手段 攻擊 ， 甩 耳光 、 目露 兇 光 、 背後 偷襲 、 張口 就 咬 。 可是 ， 當 我 去 她 家 作客 時 ， 喵喵 卻 跳上 沙發 挨 著 我 ， 甚至 窩 在 我 的 腿 上 打呼 ， 我 心 中 湧起 一 陣 竊喜 與 蠢蠢欲動 。 朋友 看到 撇撇 嘴 ， 告訴 我 喵喵 是 社交 性格 很 強 的 貓 ， 其實 壞 透 了 。 或許 是 內心 一時 軟弱 ， 我 居然 說 ， 讓 我 帶 牠 回去 玩 幾 天 ， 朋友 為 求 耳 根 清淨 ， 很 樂意 答應 。 喵喵 初 來 我 家 ， 到處 聞聞嗅嗅 ， 不多久 ， 牠 就 慵懶 地 躺 上 沙發 正 中央 。 但是 ， 牠 帶給 我 的 第一 個 驚嚇 ， 是 隔天 一早 ， 我 魚缸 僅 剩 的 一 尾 孔雀 魚 被 抓 死 了 ， 屍體 在 魚缸 旁邊 。 貓 一 天 要 排泄 三 次 ， 貓 屎 噁心 、 貓 尿 臊味 久久 不 散 ， 我 就 像 換 嬰兒 尿片 ， 每 天 在 簡陋 的 紙盒 收換 報紙 。 養 貓 真的 很 麻煩 。 一 星期 後 ， 我 就 受不了 ， 決定 不 做 貓 奴隸 ， 物歸原主 。 朋友 來電 說 ， 我 離去 後 ， 喵喵 每 天 都 到 鐵門 邊 等待 。 我 不 知 此 話 真假 ， 然而 ， 當 我 到 朋友 家 ， 喵喵 和 從前 一樣 依偎