了 多 得 難以 相信 的 啤酒 之後 ， 便 踉蹌 地 跑回 威拉德 新 旅社 他 的 房間 裡 ， 上床 夜宿 。 沃許 ． 威廉 是 一 個 勇敢 的 人 。 他 遭遇到 的 一 件 事 使 他 憎恨 人生 ， 他 以 詩人 的 恣意 任性 ， 全心全意 地 憎恨 人生 。 他 最 恨 女人 ， 他 稱 她們 「 狐狸精 」 。 他 對 男人 的 感情 多少 有點 不同 ， 他 可憐 他們 。 「 每 一 個 男人 豈不 聽任 這 個 或 那 個 狐狸精 調 排他 的 生活 嗎 ？ 」 他 問 。 在 溫士堡 ， 無 人 注意 沃許 ． 威廉 以及 他 對於 人們 的 憎恨 。 有 一 回 ， 銀行家 太太 懷特 夫人 向 電報 公司 提 意見 ， 說 是 溫士堡 電報局 骯髒 而且 惡臭 ， 可是 她 提 的 意見 毫無 結果 。 無論 這裡 那裡 ， 總 有 人 尊敬 這 電報員 ， 這樣 的 人本 能 地 感到 ： 沃許 內心 有 一 種 熾烈 的 憤怒 是 針對 他 所 不 敢 憤 不 敢 怒 的 事物 的 。 沃許 在 街 上 走過 時 ， 這樣 的 人 出於 本能 對 他 致敬 ， 擎 起 帽子 或是 向 他 鞠躬 。 管理 著 橫貫 溫士堡 那 條 鐵路 的 電報員 的 督察長 ， 便 有 這 種 感覺 。 他 把 沃許 ． 威廉 安插 在 溫士堡 默默無聞 的 電報局 裡 ， 以免 辭掉 他 ， 並且 有意 讓 他 在 這 個 職位 上 留任 下去 。 他 接到 銀行家 太太 提 意見 的 信 時 ， 把 信 撕 了 ， 不 快 地 哈哈 大笑 。 由於 某 種 理由 ， 他 撕信 時 想起 了 自己 的 妻子 。 沃許 ． 威廉 一度 有 過 妻子 。 當 他 還 是 個 年輕人 時 ， 他 在 俄亥俄州 達 頓 城 娶 了 一 個 女子 。 這 女子 頎 長 而 苗條 ， 生 著 藍 眼睛 和 黃 頭髮 。 沃許 自己 是 一 個 美貌 青年 ， 他 對於 這 女子 的 愛 ， 其 執著 正 如 他 後來 對於 一切 女人 的 恨 。 溫士堡 只 有 一 個 人 知道 沃許 ． 威廉 之所以 在 外形 和 性格 上 全 都 變得 醜陋 的 故事 。 有 一 回 ， 他 把 故事 講給 喬治 ． 威拉德 聽 了 ； 當時 是 這樣 講起 這 個 故事 來 的 ： 喬治 ． 威拉德 在 一 天 黃昏 和 蓓爾 ． 卡 彭 特 散步 ， 她 是 一 個 修飾 女帽 的 工人 ， 在 凱特 ． 麥克休 夫人 所 開 的 女帽店 裡 工作 。 這 年輕人 和 這 女子 並 不 是 在 戀愛 ， 實際 上 ， 她 有 一 個 求婚 者 在 埃德 ． 格里菲 思 酒吧 工作 ， 不過 當 他們 在 樹 下 散步 時 ， 他們 偶然 擁抱 一下 罷了 。 夜色 和 他們 的 思想 ， 勾起 了 他們 內心 的 某 種 情愫 。 在 回到 大街 上去 時 ， 他們 經過 火車站 旁 的 小 草坪 ， 看見 沃許 ． 威廉 在 樹 下 的 草地 上 ， 顯然 睡著 了 。 第二 天 黃昏 ， 電報員 和 喬治 ． 威拉德 一起 散步 。 他們 沿 鐵路 走去 ， 在 鐵軌 旁邊 一 堆 腐朽 的 枕木 上面 坐 了 下來 。 電報員 把 他 那 關於 憎恨 的 故事 告訴 這 年輕 的 記者 ， 便 是 在 這 個 時候 。 也許 有 十二 、 三 次 ， 喬治 ． 威拉德 和 這 住