我們 又 是 每 天 都 依偎 在 氣象萬千 、 美麗 溫柔 的 太湖 的 懷抱 中 的 ！ 當時 窄 街 上 已 擠滿 了 逃命 的 人 。 男女老幼 ， 一 片 哭喊聲 。 已 黑 的 天空 ， 滿 天 都 是 飛舞 的 紅色 火星 和 硝煙 。 我們 幾 個 孩子 跟 著 么姨 ， 隨著 潮湧 似的 人流 逃命 ； 忽然 又 有 人 高 喊 ： 「 前面 的 街 走 不 通 啦 ！ 」 大家 又 紛紛 回頭 亂 擠 。 我 么姨 手 裡 的 手飾箱 忽然 掉落 在 地 下 散開 了 。 我 在 黑暗 的 地 上 胡亂 地 抓 了 一 把 銀鐲 、 簪子 ， 又 忙著 隨 人流 尋找 活命 的 路 我 和 么姨 、 弟妹 們 到 了 天燈竿街 陳姻伯家 後 ， 我 一 人 又 回到 一 個 街口 ， 看守 廚子 老焦 從 家 裡 搶救出來 的 幾 口 皮箱 ， 再 等 老 焦回去 搶 搬 其他 衣箱 。 後來 ， 大家 到 陳家 會 齊 ， 才 發現 我 二 姐 和 外 曾 祖母 一 組 人 失蹤 了 。 大家 焦灼 地 等 了 半 個 多 小時 ， 才 看見 十六 歲 的 二 姐 帶 著 八十多 歲 的 外曾祖母 到來 ， 總算 人口 並 無 損傷 。 同時 ， 老焦 又 打聽到 ， 大 火 偏偏 繞過 了 我們 居住 的 葯王廟街 ， 燒到 別 處 去 了 。 我們 的 住宅 得以 保全 ， 這 也 算是 一 個 小小 的 奇蹟 ！ 在 天燈竿街 陳姻伯家 ， 我們 受到 熱情 的 招待 。 可是 七 歲 的 二弟 成璠 還 不便 和 自幼 定親 的 六 歲 「 陳家二 」 未婚妻 見面 ； 陳姻母 的 十 歲 大千金 「 陳家少 」 （ 一度 準備 和 我 定親 的 ） ， 這 天 晚上 也 他 奉 母命 對 我 躲躲閃閃 ， 見影 不 見 人 ， 封建 得 夠 深 了 ！ 幾 年 後 ， 那 個 小姑娘 因 病 去世 ， 我倆 白白 地 彼此 躲閃 了 一 場 。 在 《 野草 閒花 》 裡 ， 我 對分 鏡頭 和 攝影 鏡頭 的 運用 、 戲劇 氣氛 的 創造 ， 都 曾 認真 地 下 過 功夫 。 例如 ， 從 永安 公司 屋頂 ， 鳥瞰 俯攝 南京路 浙江路 口 的 車 馬 人群 ， 作為 疊印 上述 兩 字幕 的 活動 背景 ， 再 疊 印 賣 花女 向 行人 賣 花 的 近景 。 又 如 ， 當時 南京路 西藏 路口 的 「 新 世界 中 西 遊樂場 」 裡 ， 我 拍攝 了 兩 個 有錢 男女 笑 乘 「 大飛輪 」 的 鏡頭 。 這 個 大 飛輪 慢慢 地 化 ( dissolve ) 為 窮 巷 中 一 個 病婦 手搖 的 紡紗竹輪 （ 大飛輪 和 紡紗竹輪 用 攝影機 拍成 一般 大小 ） ， 作為 貧富 苦樂 的 對比 。 再 如 ， 作為 木匠 師傅 老王 頭 家 裡 有 一 隻 總 說 要 修 而 永遠 沒有 修好 的 三腳椅 （ 因為 他 太 忙 於 外面 的 木活 ） ， 我們 看見 他 幾 次 坐上去 而 跌坐 地 下 。 觀眾 雖然 會 發笑 ； 但 也 會 同情 他 尷尬 的 處境 和 喜愛 這 個 憨厚 樂天 的 老 木匠 （ 由 微 胖 的 劉繼群 飾 ） 的 性格 。 這些 所謂 電影 手法 ， 在 今天 或許 微不足道 ， 但 在 三十年代 還 顯得 是 比較 新鮮 的 。 我 回憶 到 ， 可能 是 從 編寫 《 野草 閒花 》 起 （ 那時 我 還