」 沃許 ． 威廉 停步 ， 站 著 凝視 喬治 ． 威拉德 。 小 青年 的 身體 彷彿 受寒 招 涼 似的 發抖 。 那 男子漢 的 聲音 又 變 得 柔和 而 低沉 了 。 「 她 裸體 走進 房間 ， 」 他 繼續 說道 。 「 她 的 母親 耍 的 把戲 。 我 坐 在 那裡 時 ， 她 正 脫掉 這 小妮子 的 衣服 ， 或許 是 在 哄騙 她 脫掉 衣服 。 起初 我 聽見 在 通向 小 走廊 的 門 邊 有 說話 的 聲音 ， 後來 門 輕輕 地 開 了 。 小妮子 怕 羞恥 ， 一 動 也 不 動 地 站 在 那裡 呆 看 著 地板 。 那 母親 並 不 走進 房間 裡 來 。 她 把 小 妮子 從 門 裡 推進來 時 ， 她 便 站 在 走廊 裡 等待 著 ， 希望 我們 會 — — 咳 ， 你 瞧 — — 等待 著 。 」 喬治 ． 威拉德 和 電報員 走進 了 溫士堡 大街 。 店家 櫥窗 裡 的 燈光明 晃晃 的 ， 照 在 人行道 上 。 人們 笑 著 談 著 走來走去 。 年輕 的 記者 感到 不快 和 無力 。 在 想像 中 ， 他 也 變 得 老 了 ， 畸形 了 。 「 我 沒 把 那 母親 殺掉 ， 」 沃許 ． 威廉朝街 上 四面八方 打量 ， 說道 。 「 我 用 椅子 打 了 她 一下 ， 接著 鄰居 們 闖進來 ， 把 椅子 奪走 了 。 要 知道 ， 她 叫喊 得 真 響 。 現在 我 可 沒有 機會 殺死 她 了 。 出 了 這 事 一 個 月 以後 ， 她 害 熱 病 死掉 了 。 」 14 思想 者 溫士堡 的 賽思 ． 李奇蒙 跟 他 母親 所 住 的 房子 ， 一度 做 過 小城 裡 的 展覽 所 ， 可是 年輕 的 賽思 住在 那裡 時 ， 它 的 光榮 已 多少 有 些 暗淡 了 。 銀行家 懷特 在 白克埃街 上 建 的 大 磚 屋 ， 使 它 黯然失色 。 李奇蒙家 的 房子 ， 是 在 大街 盡頭 很 遠 的 一 個 小 山谷 中 。 農民 們 從 南方 沿 著 滿布 塵埃 的 大 路 到 城 裡 來 ， 得 經過 一 叢 胡桃樹 ， 繞過 高大 木板 圍欄 上 貼滿 廣告 的 集市 廣場 ， 策馬 穿過 山谷 而 下 ， 走過 了 李奇蒙家 的 屋子 ， 才 進入 城市 。 因為 溫士堡 南北 各 村 大多 致力 於 種植 水果 和 漿果 ， 李奇蒙 總是 看到 一 車車 的 採果 者 — — 少男 、 少女 和 婦人 — — 早晨 到 田 裡 去 ， 晚上 滿 身 灰塵 地 回來 。 這 嘰嘰喳喳 的 一 大 群 ， 彼此 在 車 上 大聲 說 著 粗俗 的 笑話 ， 有時 惹得 他 惱火 極了 。 他 深恨 自己 不能 也 放聲 歡笑 ， 大聲 說 著 毫無 意義 的 笑話 ， 使 自己 成為 往來 於 大 路 上 的 、 吵吵鬧鬧 嘻嘻哈哈 的 、 不息 川流 中 的 一 個 角色 。 李奇蒙家 的 屋子 是 用 石灰石 築成 的 ， 雖然 村子 裡 說 它 已經 衰敗 了 ， 其實 卻 愈 是 年 深 月 久 ， 愈 顯得 美麗 。 歲月 已 開始 稍稍 點 染 了 石頭 ， 石頭 表面 有 了 一 層 濃濃 的 金黃色 ， 在 黃昏 或是 陰天 ， 屋簷 下 陰暗 的 地方 ， 透出 一塊塊 明滅 浮動 的 棕色 和 黑色 。 賽思 的 祖父 是 個 採 石匠 ， 屋子 是 他 修建 的 。 這 屋子 連同 往