莫大 遺恨 。 我國 電影界 於 一九八二年 在 北京 和 上海 兩 度 舉行 紀念會 ， 緬懷 這 位 正直 不 阿 、 熱情 坦率 、 思想 進步 、 努力 攀登 電影 藝術 高峰 的 愛國 藝術家 。 註 《 玫瑰夢 》 原名 “ The Rose tattoo ” ， 由 Daniel Mann 導演 ， 改編 自 Tennesse Williams 的 舞台劇 ； 《 赫德 》 原名 “ Hud ” 港 譯 《 牧野 梟獍 》 ） ， Martin Ritt 導演 ， Paul Newman 主演 。 七 、 歸去 來 兮 洛杉磯市 靠 西海岸 的 好萊塢 ， 的確 是 一 個 陽光 明媚 、 多 晴 少 雨 的 電影 首都 。 我 回憶 起 一九四七年 二月 中旬 ， 從 冰寒雪凍 的 紐約 駕車 出發 ， 沿 美國 東南部 邊疆 進發 ， 初 抵達 晴 暖 的 好萊塢 。 這 次 旅行 由 東 到 西橫貫 美國 ， 飛快 地 從 寒冬 到達 春暖花開 的 妙境 。 太平洋 上 的 陣陣 輕風 ， 吹拂 著 街 邊 椰 樹 的 長 葉 ， 好像 在 向 天涯 遊子 微笑 招手 ， 早 賦 歸來 。 事實 上 ， 三月 二日 到達 好萊塢 兩 天 後 ， 我 已經 在 旅行社 預定 了 四月 底 從 舊金山市 駛往 上海 的 船位 。 但 幾 星期 後 又 接到 羅靜予 從 上海 發來 的 電報 （ 隨著 是 封 長 信 ） ， 希望 我 暫緩 返國 。 從 羅靜予 的 信件 裡 ， 我 了解到 抗日 戰爭 勝利 後 國內 電影 事業 的 變化 形勢 。 政府 在 「 接收 」 全 國 電影 機構 （ 上海 的 中華 電影 公司 、 中華 電影 聯合 製片 公司 、 北京 的 華北 電影 公司 、 東北 的 滿洲 映畫 協會 ） 的 基礎 上 ， 擴大 了 對 電影 事業 的 管理 ； 曾 一度 把 戰前 聯華 影業 公司 的 徐家匯 總廠 也 作為 「 敵 偽 」 財產 加以 沒收 ， 並 掛上 「 中國 電影 製片廠 」 的 招牌 。 一九四六年 初 ， 陽翰笙 、 蔡楚生 、 史東山 等 人 回到 上海 ， 由 史東山 代表 「 聯華 同人 保產 委員會 」 的 名義 向 接收 當局 要求 發還 聯華 產業 ， 但 遭到 拒絕 。 羅靜予 （ 當時 已經 以 中製廠長 的 名義 接收 了 金司徒廟 的 前藝華 影片 公司 攝影場 ） 知道 史東山 等 人 要求 發還 聯華 徐家匯 廠址 不得 ， 他 為 了 使 戰後 的 進步 電影 得到 進行 創作 的 基地 ， 便 不顧 自身 的 安危 ， 向 接收 當局 據理 直 爭 。 經過 多 種 阻礙 轉折 ， 聯華廠 後來 終於 物歸原主 。 蔡楚生 、 史東山 在 一九四六年 六月 初 會同 鄭君里 、 孟君謀 等 組織 了 「 聯華 影藝社 」 和 「 文華 影片 公司 」 共同 分 租 徐家匯 攝影 場地 ， 進行 拍片 。 在 史東山 編導 了 《 八千 里 路 雲 和 月 》 和 蔡楚生 編導 （ 鄭君里 執行 ） 的 《 一江春水 向 東 流 》 之後 ， 又 和 夏雲瑚 、 任宗德 合辦 的 昆侖 公司 合併 ， 總稱為 「 昆侖影業 公司 」 。 一九四七年 三月 下旬 ， 羅靜予 電告 我 ， 建議 我 為 中製 編寫 一 個 以 種族 歧視 為 主題 、 中美 兩 國 作 背景 的 電影 劇本 。 我 和 黃宗霑 及 黎莉莉 交換 了 意見 ， 感到 種族 歧視 是 一 個 有關 世界 和平 的 重要 問題 ， 需 認真 對待 。 這 部 電影 自然 由 在 美 留學 的 黎莉莉 就近 主演 為 適 ， 她 也 在 劇情 構思 和 人物 性格 設計 上 積極 地 提供 了 很 好 的 設想 。 兩