他 只好 在 嚴寒 中 脫掉 衣服 。 他 睡到 床 上 時 ， 被褥 像是 乾雪 做成 的 毯子 。 喬治 ． 威拉德 在 床 上 轉輾 反 側 ， 今天 下午 ， 他 抱 著 枕頭 ， 遐想 著 凱特 ． 斯威夫特 ， 也 就 躺 在 這 床 上 啊 。 他 以為 是 突然 發瘋 的 牧師 的 那 番 話 ， 在 他 的 耳朵 中 迴響 。 他 的 眼睛 巴巴 地 望 著 室 內 。 憤慨 是 受挫 的 男人 的 一 種 常情 ， 如今 憤慨 消失 了 ， 他 竭力 要 想 明白 到底 發生 了 怎麼 一 回 事 。 他 弄 不 明白 ， 反反覆覆 地 在 腦子 裡 想 著 這 件 事 。 好幾 個 鐘頭 過去 了 ， 他 開始 想到 必定 是 又 一 天 快要 到來 的 時候 了 。 四點鐘 時 ， 他 把 被子 拉到 他 的 頭頸 附近 ， 設法 睡去 。 當 他 變 得 朦朦朧朧 而 閉上 眼睛 時 ， 他 擎起 一 隻 手 ， 在 黑暗 中 摸索 著 。 「 有 一些 東西 我 沒有 領會 。 我 沒有 領會 凱特 ． 斯威夫特 竭力 告訴 我 的 一些 東西 ， 」 他 迷迷糊糊 地 喃喃自語 。 接著 他 便 睡熟 了 ， 他 是 這 個 冬 夜裡 全溫士堡 最後 一 個 睡熟 的 人 。 註釋 ： 註 8 ： 查爾斯 ． 蘭姆 （ Charles Lamb, 1775-1834 ） ， 英國 散文家 。 曾 與 其 姐 瑪麗 ． 蘭姆 （ Mary Lamb, 1764-1847 ） 合編 《 莎士比亞 故事 集 》 。 註 9 ： 本 文 那 多 ． 切利尼 （ Benvenuto Cellini, 1500-1571 ） ， 義大利 雕塑家 金飾匠 和 作家 。 18 寂寞 他 是 亞爾 ． 羅賓遜 太太 的 兒子 。 她 一度 曾 擁有 一 片 農場 ， 在 溫士堡 東方 ， 離 城 二 英里 處 ， 一 條 從 特魯 霓虹峰 通過來 的 橫 馬路 旁邊 。 農舍 漆成 棕色 ， 面對 大路 的 幾 個 窗子 上 ， 老是 一律 遮 著 厚厚 的 窗簾 。 房子 前面 的 大 路 上 ， 兩 隻 雌 珍珠 雞 帶 著 一 群 小 雞 ， 躺 在 厚厚 的 塵灰 裡 。 在 那些 日子 裡 ， 伊諾克 和 他 的 母親 住 在 這 屋子 裡面 ； 及 至 他 是 個 少年 時 ， 他 便 到 溫士堡 中學 去 讀書 了 。 老 居民 們 記得 他 是 個 文靜 微笑 的 年輕人 ， 不 愛 開口 。 他 進城 去 時 總 在 大路 當中 走 ， 有時 還 要 看 一 本 書 。 趕車 的 人 不得不 大嚷大罵 ， 叫 他 明白 他 走 在 什麼 地方 ， 他 才 會 轉離 行車 的 老路 ， 讓 車 馬 過去 。 伊諾克 二十一 歲 時 到 了 紐約 ， 在 那裡 作 了 十五 年 的 城 裡 人 。 他 研讀 法文 ， 進 了 一 個 藝術 學校 ， 希望 培養 自己 的 繪畫 才 能 。 他 自己 心 裡 計劃 要 到 巴黎 去 ， 要 在 大師 們 的 薰陶 下 完成 他 的 藝術 教育 ， 可是 這 計劃 始終 沒有 實現 。 伊諾克 ． 羅賓遜 始終 一事無成 。 他 能夠 畫 得 不 壞 ， 有 許多 古怪 美妙 的 思想 潛伏 在 腦子 裡 ， 本來 可以 用 畫家 的 彩筆 把 它們 表現出來 ； 然而 他 始終 是 個 孩子 ， 這 對於 他 取得 世俗 的 成就 是 一 個 障礙 。 他 從來 沒有 長大成人 ， 勢 所 必然 的 ， 他