三年級 的 時候 ， 我 的 級任 導師 杜銀 才 先生 患 了 急症 ， 住進 桃園縣 中壢市 的 醫院 ， 那時 當 班長 的 我 ， 帶 著 幾 位 同學 代表 ， 到 醫院 去 看 老師 。 我們 從 貧瘠 的 濱海 小 村莊 ， 到 了 中壢市 ， 要 買 探視 的 營養品 。 我 永遠 記得 ， 我們 買 了 三 只 蘋果 ， 一 顆 一百 元 ， 不 是 後來 常見 的 富士 蘋果 ， 而是 打 了 厚 蠟 的 華盛頓 紅 蘋果 。 不 知 那時 蘋果 特別 貴 ， 抑或 水果店 的 老闆 欺侮 我們 一 群 小鬼 ， 在 我 的 記憶 中 ， 我們 開會 討論 ， 決定 送給 老師 那麼 昂貴 的 營養 補給品 ， 心裡頭 都 犯 疼 的 。 那 三 只 蘋果 ， 在 我 的 半生 中 縈繞 不 去 。 少年 時 ， 讀到 黃春明 先生 的 小說 ， 才 知道 在 某 個 時代 ， 蘋果 確實 如此 稀有 而 珍貴 的 ， 雖然 被 黃春明 先生 的 小說 感動 ， 但 我 一直 不 喜歡 吃 蘋果 ， 彷彿 蘋果 曾經 是 一 個 創痛 ， 標識 了 階級 和 貧窮 。 我 每 次 在 水果攤 看見 蘋果 ， 或 遇見 有 人 吃 蘋果 時 ， 便會 想起 杜銀 才 老師 和 黃春明 先生 。 我 很 感謝 這麼 瞬間 串聯 的 記憶 ， 讓 我 意識到 自己 在 脆弱 敏感 的 部分 之外 ， 有 著 勇毅 的 可以 跨越 的 力氣 ── 那些 世間 裡 ， 人 的 關係 和 風景 ， 那些 被 文字 載 記下來 的 心思 真實 不虛 和 情感 ， 在 粗暴 的 輾壓 過後 ， 還 能 有 最 溫柔 的 心靈 復活 。 幾 年 前 的 冬天 ， 我 一度 陷入 低迷 的 情緒 ， 覺得 世間 太 讓 人 疲累 ， 不 想 再 有 關係 。 春節 六 天 假期 ， 我 一 人 離群 而 索居 ， 不 想 講話 ， 也 不 期望 看見 人 。 白天 睡醒 後 ， 我 備好 筆墨 抄寫 《 心經 》 和 《 法華經 》 ， 一 字 一 句 ， 設想 ， 世間 若 真 有 救贖 ， 當 從 自己 而 為 。 我 吃 很少 的 食物 ， 下午 帶 狗 去 散步 。 那時 ， 我 把 心事 說 給 我 的 狗 聽 ， 牠 很 安靜 ， 有 些 時候 ， 我 躺 在 地板 上 ， 牠 過來 舔 我 的 臉 ， 好像 表達 了 理解 和 同情 。 六 天 過後 ， 我 彷彿 從 死地 復生 ， 因為 抄寫 佛經 ， 因為 我 的 狗 。 我 從 專注 抄寫 的 行為 中 ， 卸除 了 紛雜 和 壓力 ； 因為 和 一 隻 狗 毫無 利害 與 傷害 的 關係 中 ， 重建 了 信任 和 信心 。 冬天 來 了 ， 我 想起 幾 年 前 那 個 寒冬 ， 聽 拉威爾 〈 死 孔雀 的 舞 〉 ， 想起 比 我 年輕 的 作家 朋友 黃國峻 ， 寫下 一 首 〈 好 寒冷 的 冬天 啊 〉 ， 悼亡 並且 自況 ， 那 個 寒冬 ， 我 終究 沒有 變成 一 隻 生病 的 孔雀 ， 在 滑 冷 的 冰 上 跌倒 。 一 字 一 句 ， 一 行 一 篇 ， 文字 是 這 個 世間 的 真實 不 虛 。 《 聯合文學 》 二七八 期 莫 辜負 了 當下 十二月 十四日 ， 從 晚間 到 凌晨 ， 和 蔣勳 先生 、 若干 作家 、 設計師 和 一些 同事 ， 待在 陽明山 「 食