床 墊高 的 設想 給 忘掉 了 ， 後來 木匠 便 自作主張 地 搞起來 ； 作家 已 六十 歲 開外 ， 他 夜間 上床 時 ， 這 就 不得不 藉助 於 椅子 了 。 作家 側身 躺 在 床 上 ， 睡 得 十分 安靜 。 多 年 來 他 一直 為 自己 的 心臟 憂慮 重重 。 他 是 個 吸煙 極 多 的 人 ， 他 心悸 。 他 心 裡 老是 在 想 ， 他 會 在 什麼 時候 意外 地 突然 死去 ， 每逢 上床 時 他 總是 想到 這 事 。 這 倒 沒有 使 他 驚慌 。 事實 上 ， 這 種 影響 很 特殊 ， 也 不 容易 解釋 。 這 使 他 在 床 上 時 比 旁 的 時候 更 富有 生氣 。 他 一 動 也 不 動 地 躺 在 那兒 ， 他 的 軀體 是 老 了 ， 不再 有 多 大 用處 了 ， 但 他 身體 內 有 某 種 東西 卻 是 全然 年輕 的 。 他 像是 一 個 孕婦 ， 只不過 在 他 身體 內 的 不 是 嬰兒 而是 青年 罷了 。 不 ， 不 是 一 個 青年 ， 是 一 個 女人 ， 年紀 輕輕 的 ， 穿 了 鎧甲 像 一 個 武士 。 你 瞧 ， 要 想 道出 老 作家 躺 在 病床 上 諦聽 自己 的 心悸 時 身體 內 究竟 有 什麼 東西 ， 便 荒唐 可笑 了 。 得 搞 明白 的 是 ： 作家 ， 或者 作家 身體 內 的 那 個 年輕 的 事物 ， 正在 思索 的 ， 究竟 是 什麼 ？ 這 老 作家 ， 像 在 世界 上 的 一切 人 一樣 ， 在 他 悠長 的 生涯 裡 ， 頭腦 中 有 過 許多 見解 。 他 曾 一度 十分 漂亮 ， 許多 女人 也 曾 愛上 他 。 還 有 ， 當然 囉 ， 他 曾 認識 人 ， 認識 許多 人 ， 以 特別 親密 的 方式 認識 他們 ， 和 你 我 認識 人 的 方式 截然不同 。 至少 作家 是 這樣 想 的 ， 而且 這樣 想 也 使 他 高興 。 何必 和 一 個 老人 為 了 他 的 想法 吵架 呢 ？ 作為 一 個 商人 ， 埃比尼澤 不 是 勝任 愉快 的 ， 而 作為 一 個 農民 ， 他 也 不 曾 勝任 愉快 過 。 可 他 依舊 生存 下去 。 他 的 家庭 （ 包括 一 個 叫做 梅布爾 的 女兒 和 這 兒子 ） 同 他 一起 住 在 店鋪 樓 上 的 房間 裡 ， 也 花不了 多少 生活 費用 。 他 的 困難 不 在 錢財 方面 。 他 做 商人 之 不能 勝任 愉快 ， 在於 一 有 跑 碼頭 的 人 帶 了 貨物 踏進 大門 來 推銷 ， 他 就 害怕 。 他 站 在 櫃台 背後 搖頭 。 他 第一 怕 自己 會 固執 地 拒絕 買進 ， 因而 失掉 了 再 把 它們 賣出去 的 機會 ； 第二 他 怕 自己 會 不 夠 固執 ， 竟 在 一 陣 軟弱 之下 ， 收購 了 賣 不 出去 的 東西 。 埃爾默 ． 考利 看見 喬治 ． 威拉德站 在 《 溫士堡鷹報 》 印刷 所 後 門口 顯然 在 竊聽 的 那 個 早晨 ， 店鋪 裡 出現 了 一 種 常常 激起 兒子 憤怒 的 情景 。 跑 碼頭 的 人 講 ， 埃比尼澤聽 ， 他 渾身 都 表現出 猶豫不定 的 神情 。 「 你 瞧 ， 很 快 就 別上 了 ， 」 跑 碼頭 的 人 說道 ， 他 是 來 推銷 一 種 小 而 平 的