話 說 ， 小 的 還 總 趴 在 吧台 上 瞧 得 入神 ， 然後 很 滿足 的 幾 口 氣 吸 光 ， 打翻 過 一 杯 ， 人家 仔細 收拾 了 ， 又 來 了 杯 新 的 ， 這 杯 她 沒 好意思 趴 著 看 了 。 那 兩 年 她們 還 願意 跟 我 慢慢 走 巷子 ， 黃昏 前 用完 所有 的 時間 ， 然後 走進 「 挪威 森林 」 ， 回家 前 的 最後 一 站 。 她們 的 節奏 什麼 時候 改 的 ？ 我們 在 台大 運動場 打棒球 ， 然後 看 小 足球場 裡 的 世界盃 ， 非洲 歐洲 巴西 日本 什麼 隊 都 有 ， 然後 幹 些 吃 冰 之類 的 別 的 事 ， 就 不再 走 原來 的 路線 了 。 姊姊 的 腳丫 快 跟 我 一樣 長 了 ， 妹妹 走路 愈來愈 快 ， 我 猜 這 是 主要 的 原因 。 路 上 她們 都 走到 我 前頭 了 ， 追 著 影子 我 沒法 自己 拐彎 ， 她們 的 時間 加速 了 ， 沒法 讓 她們 走慢 一點 ， 她們 老 換 新 路線 ， 只 有 我 還 記得 老 時間 老 感覺 ， 像 讀 英子 給 她 聽 的 時候 一樣 。 什麼 時候 她 已經 非 要 自己 朗讀 這 本 書 不可 了 ？ 她 有 自己 喜歡 的 關維興 插圖 的 版本 ， 只是 很 奇怪 家 裡 怎麼 有 那麼多 版本 的 《 城 南 舊事 》 。 第一 本 原來 是 為 她們 奶奶 買 的 ， 可是 母親 不耐煩 聽 也 不 願意 讀 ， 是 我 需要 想像 她 的 童年 ， 只是 我 想 帶 她 回去 ， 但 那時 的 她 早已 不 願意 回到 任何 地方 ， 後來 的 一度 失憶 ， 也 像是 在 抗拒 我 。 於是 不無 惆悵 的 一 個 睡 前 時分 ， 我 在 床 上 讀 給 小 女兒 聽 ， 意外 的 走進 英子 的 世界 ， 不 是 我 自個兒 走進去 ， 是 那 位 小小 聽眾 跟 英子 還 有 英子 七 歲 以後 的 世界 竟 說起 話 來 。 開始 我 還 學 駱駝 咧 著 大 牙 笑 ， 我 低估 了 九 歲 女孩 挺 能 長 的 心眼兒 ， 英子 從 妞兒 和 瘋女秀 貞 窺探到 的 世故 複雜 的 大人 情節 ， 她 彷彿 就 是 英子 ， 不斷 發問 ， 我 必須 是 那 英子 的 爸爸 、 媽媽 、 奶媽 宋 媽 、 妞兒 的 爸 ， 所有 的 大人 ， 有時 還 得 是 那 瘋 女 ， 應付 英子 所有 看到 的 世界 ， 忙 得 一 身 大汗 才 得 從 「 惠安館 」 脫身 ， 她 已 帶 著 神秘 的 微笑 入睡 。 誰 若 讀 過 《 城 南 舊事 》 ， 必 可 一 旁 竊笑 ， 看 你 「 蘭姨娘 」 這 一 關 怎麼 闖過 。 風塵 女子 下堂 姨娘 借住 林家 ， 林 爸爸 眼笑林 媽媽 眉 鎖 ， 英子 竟 直覺 識得 高低 門竅 ， 巧 撥 鴛鴦線 ， 把 蘭姨娘 牽 給 了 德 先 叔 ， 小姑娘 的 玲瓏心 ， 我 雖 硬著頭皮 講 小說 ， 她 不可能 放過 任何 細節 ， 有時 咬牙 ， 有時 斜 眼 瞧 我 ， 後患 無窮 。 直到 讀 了 最後 一 章 〈 爸爸 的 花兒 落 了 〉 ， 她 抱 著 我 陪 著 英子 大哭 一 場 ， 我 才 覺得 這 本 書 說完 了 還 真值 。 你 若 有 女 七八九十 十一二三 ， 必要 讀