著 眉頭 ， 尤其 晚年 更 是 不肯 忍受 。 她 會 說 些 彷彿 不相干 的 事情 ， 關於 她 童年 時 就 已 逐漸 敗落 的 家 ， 早逝 的 母親 ， 有 藝術 才華 紈袴 而 與 她 不 親 的 父親 ， 與 她 友愛 卻 夭折 的 弟弟 ， 不斷 掠奪 的 日本人 、 游擊隊 和 共產黨 ， 她 唯一 珍惜 的 回憶 只 有 少女 時期 北方 的 一 個 城市 ， 只 有 那 孤獨 的 一 種 被 人生 蒼涼 圍困 的 快樂 。 而 我 所 熟知 的 她 與 我們 共渡 的 快樂 ， 與 她 少女 時期 的 短暫 快樂 之間 ， 卻 仍 藏 著 一 個 她 人生 蒼涼 與 荒謬 的 真正 的 秘密 ， 必須 對 孩子 們 隱瞞 的 ， 到 死 都 沒 對 我們 說 的 故事 。 我們 年輕 的 時候 都 曾經 留意 過 ， 他 偷偷 說起 有 幾 年 大學 聯考 放榜 ， 她 曾 逐年 在 報紙 上 細細 查 找 兩 個 名字 ， 而 暗自 哭泣 。 他 去世 以後 ， 我們 兄弟 沒 忍心 去 問 ， 等 她 也 不 在 了 ， 我 卻 時常 想起 而 為 她 心痛 ， 像是 忽然 了解 一 種 隱喻 的 用法 ， 關於 生存 與 死亡 ， 愛 與 厭憎 ， 似乎 都 與 她 的 生命 的 明亮度 有關 。 所以 我 終於 知道 ， 何以 有 一 年 她 見 我 讀 著 張愛玲 ， 厭厭 的 不 願 與 我 多 言語 ， 而 我 在 她 死 後 多 日 ， 竟 才 開始 重讀 張愛玲 ， 像是 要 找出 她 內心 那 很 大 一 塊 死亡 的 地方 。 2026 絮 語 2026 絮語二○二六年 ， 這 座 歷史 一度 曖昧 的 中國 東北 的 城 裡 ， 十月 的 秋 已 有 凜凜 寒風 ， 從 南方 來 了 一 個 陌生 的 訪客 ， 十七 歲 的 我 從 對講機 的 鏡頭 裡 瞧 著 他 ， 鬢髮 盡 白 的 高大 男人 ， 難以 辨識 來處 的 非 本 地 口音 ， 以 我 母親 的 名字 詢問 著 。 他 很 吃力 的 解釋 ， 他 與 我 母親 的 母親 有 親族 的 關係 ， 十九 年 前 ， 我 的 母親 曾經 到 他 所 居住 的 島嶼 城市 裡 ， 找到 了 他 。 「 那時 ， 你 的 母親 是 一 位 纖細 美麗 的 女人 ， 她 離開 了 東北 家鄉 很多 年 ， 最後 到 了 美國 ， 認識 了 某 位 她 可 依靠 的 男子 。 那 一 年 ， 她 突然 陪伴 那 男子 回到 家鄉 ， 找到 了 我 。 」 「 是 那 男子 的 家鄉 ， 也 是 我 自己 的 家鄉 。 那 男子 是 你 的 父親 吧 。 」 陌生 的 老人 說 。 「 二○○ 七 年 ， 這 座 歷史 曖昧 的 島嶼 ， 『 你 是 他 嗎 ？ 』 端午節 的 清晨 ， 接到 一 通 這樣 突兀 詢問 的 電話 ， 要不是 她 詢問 我 的 名字 的 聲音 像是 一 種 遙遠 而 迷人 的 森林 裡 的 迴音 ， 我 掙扎 的 想 投回 睡夢 之 鄉 ， 她 說 ： 『 你 也許 會 記得 我 ， 但 可能 很 模糊 ， 我 一定 是 你 最 不 容易 記得 的 人 。 』 在 島嶼 城市 最 繁華 最 高聳 的 樓區 裡 ， 就 是 那 一 年 的 端午節 晚上 ， 我 見到 你 的 母親 。 」 二○○七 ，