天分 。 倒 不 是 說 家 裡 東西 不 多 ， 隨時 可以 一走了之 ， 適合 逃債 或 逃難 那 種 ， 而是 對於 那麼多 的 東西 要 搬遷 移動 ， 他們 不 驚慌 、 不 緊張 ， 神態 平常 到 了 極點 。 那 一 次 ， 從 晴 光 市場 搬到 民生 社區 ， 一九七八年 年初 ， 我們 已經 有 超過 九 年 沒 搬家 了 。 會 要 搬家 ， 一 部分 是 被迫 的 ， 原本 家 裡 拿來 開 服裝店 的 店面 矮 房子 ， 坐落 在 公園 預定地 上 ， 是 所謂 的 「 違章建築 」 ， 一九七七年 ， 李登輝 當 台北 市長 時 ， 決定 要 蓋 公園 了 ， 也 就 要 將 我們 的 店面 房屋 拆掉 。 爸爸 和 幾 位 鄰居 ， 多 次 到 市政府 陳情 ， 始終 沒 能 見到 市長 李登輝 ， 最 高 只 見到 了 主任 祕書 馬鎮芳 ， 馬鎮芳 態度 傲慢 ， 不 見 也罷 。 一九七七年 年底 ， 隔壁 巷 裡 突然 冒出 一 陣 無名火 ， 雖然 在 延燒到 我們 這邊 前 就 被 撲滅 了 ， 但 爸爸 知道 事 無可 為 了 。 之前 有 太多 這 種 例子 ， 一直 抗爭 拒絕 遷走 的 違章戶 ， 常常 會 神祕 地 一 夜 之間 付諸 一 炬 ， 房舍 、 家具 、 有時 連 人命 都 被 火 吞 滅 了 。 沒有 了 服裝 店面 ， 其實 我們 還 有 對面 兩 層 樓 的 住家 ， 也 可以 在 附近 另外 租屋 重新 營業 。 可是 多半 也 是 考慮到 我們 小孩 的 成長 經驗 吧 ， 爸 媽 決定 連 住家 一起 搬走 ， 離開 晴 光 市場 這 個 複雜 、 奇怪 的 環境 。 晴 光 市場 緊鄰 「 美軍 顧問團 」 ， 一度 巷弄 間 開滿 了 專門 服務 美軍 軍士官 的 酒吧 ， 留 著 及 腰 長髮 的 吧 女 在 路 上 化 著 濃妝 走來走去 。 我 念 的 國中 所在處 再 過去 一點 ， 是 舊稱 「 牛埔仔 」 的 地方 ， 是 台北 最 有名 、 最 凶悍 「 牛埔幫 」 的 根據地 。 班 上 好幾 個 常常 一起 混 的 同學 ， 都 是 「 幫 裡 」 的 。 會 在 這 種 龍 蛇 雜處 之 地 待 那麼 久 ， 是 因為 服裝店 專 做 高級 針織 禮服 ， 當然 不 以 一般 家庭 主婦 、 良家婦女 為 主要 顧客 。 什麼 樣 的 人 買得起 訂得起 我 媽媽 特殊 手藝 做 的 漂亮 禮服 ？ ──有 美軍 軍官 代為 付款 的 吧 女 啊 ！ 一九七七年 ， 越戰 結束 兩 年 ， 來 台灣 的 美軍 明顯 減少 許多 ， 晴 光 市場 的 酒吧 如 應 斯 響 ， 很 快 就 倒 了 好幾 家 ， 吧 女 少 了 ， 服裝店 的 生意 也 少 了 。 幾 個 因素 加 在一起 ， 搬家 吧 ！ 搬家 的 物理 距離 不 算 遠 ， 但 心 裡 的 距離 卻 再 遠 不過 。 從 台灣 本省人 聚居 ， 開發 了 上百 年 ， 以 閩南語 和 日語 為 主要 溝通 語言 的 舊 市區 ， 搬到 一 個 純粹 由 政府 運用 美援 開發 的 新 社區 ， 那 個 地方 的 公車 站牌 就 說明 了 其 居民 性質 ── 「 公教 住宅 」 ， 一 個 以 公教 人員 ， 也 就 是 以 外省人 為主 的 環境 。 爸 媽 很 鎮定 地 在 民生東路 上 找 了 一 間 樓 下 的 房子 ， 有 五十多 坪 。 很 鎮定 地帶 我們 從