認真 、 仔細 地 畫 這些 地圖 。 從 台灣省 開始 ， 一 省 一 省 畫 ， 畫 到 遼 北 、 吉林 、 黑龍江 。 我 的 色筆 著色 不 是 輕輕 塗上去 的 ， 是 刻意 用力 反覆 來回 ， 讓 圖 上 積 了 一 層 厚厚 的 顏色 ， 會 有 光澤 的 。 也 因此 我 的 色筆 消耗 得 特別 快 ， 沒 幾 個 星期 就 得 花 自己 少少 的 零用錢 去 買 新 的 一 盒 。 原本 因為 在意 老師 ， 在意 老師 給 的 作業 成績 ， 所以 努力 畫 地圖 。 後來 慢慢 地 ， 變成 好像 從 畫 地圖 這 件 事 裡 得到 的 滿足 成就 ， 超越 了 作業 成績 的 重要 。 期末 老師 趕 進度 ， 一口氣 教 了 三 課 ， 只 要求 我們 畫 一 張 地圖 ， 我 卻 會 花掉 一 整 個 星期六 下午 的 時間 ， 把 三 張 圖 都 畫出來 。 看到 自己 畫出 一 張 比 書 上 印刷 的 還 要 光亮 精美 的 地圖 ， 真 是 過癮 。 兩 年 的 過程 ， 也 就 夠 讓 我 感覺 對於 那 片 叫做 「 大陸 」 的 土地 ， 如此 親切 如此 熟悉 。 但 也 因此 ， 每 次 想到 我 幾乎 沒有 任何 機會 可能 去 到 「 大陸 」 ， 身體 裡 就 有 一 種 奇特 的 不安 。 這裡 顯然 有 什麼 大大 不對勁 的 問題 ， 一 個 我 不能不 思考 ， 卻 又 絕對 不能 思考 的 問題 。 那些 地圖 到底 是 什麼 ？ 是 真實 土地 的 縮影 、 紀錄 ， 如同 地理 課本 告訴 我們 的 ， 還是 某 種 可以 獨立出來 被 把玩 撫弄 的 美好 的 東西 ？ 一度 我 很 想 去 問 地理 老師 ， 而且 我 信任 她 一定 能 給 我 解答 ， 但 我 卻 根本 找 不 到 究竟 該 如何 啟口 發問 的 方法 。 慢慢 地 ， 我 蹲下來 了 ……／馬家輝 廁所 ， 絕對 是 廁所 ； 上 世紀 八○年代 初 及 在 此 以前 ， 每當 談及 中國 大陸 ， 廁所 必 是 香港人 最 七嘴八舌 、 最 熱切 投入 的 經驗 話題 ， 我們 大驚小怪 地 發現 ， 原來 本來 已經 很 臭 的 廁所 可以 被 弄成 極 臭 、 本來 已經 極 臭 的 廁所 可以 被 弄成 一 個 「 臭 」 字 已 不足 形容 地 臭 ， 原來 ， 中國人 對 臭 的 忍受 能力 竟然 可以 這麼 高 這麼 久 ， 中國人 ， 真 了不起 。 最早 觀察到 廁所 話題 的 人 其實 是 陳冠中 ， 在 整整 三十 年 前 ， 他 在 香港 《 號外 》 雜誌 上 寫 了 一 篇 叫做 〈 廁所 卓見 〉 的 文章 ， 其中 便 說 ： 「 香港人 及 海外 華僑 ， 返 大陸 旅行 ， 最 大 的 抱怨 是 廁所 不 潔 。 赴 朋友 宴會 ， 同 桌 有 人 剛 從 大陸 遊畢返港 ， 我 的 經驗 是 大概 第三 個 話題 就 會 轉到 大陸 臭廁 ， 話題 大約 可以 維持 十五 分鐘 。 」 該 文 探討 的 主要 是 美國 、 日本 、 中國 、 香港 等 地 的 廁所 現象 ， 陳冠中 所以 就此打住 ， 沒 就 大陸 臭廁 的 話題 深入 發揮 ， 但 我 記得 當時 讀 了 ， 心 裡 嘀咕 ， 暗 對 自己 說 ， 有 那麼 誇張 嗎 ？ 大陸 廁所 真 是 臭廁 嗎 ？ 我 不 相信 。 不 相信 ， 只 因 當時 我 尚未 去