人 都 要 參加 ， 不過 班 上 會 有 重點 參賽 者 ， 比較 有 機會 名列前茅 的 人 ， 受到 老師 特別 關注 。 我 是 重點 參賽 者 之 一 ， 因而 獲得 了 一 項 特權 ， 可以 不用 參加 全 校 一起 到 國父 紀念館 去 「 瞻仰 儀容 」 的 活動 。 我 大大 鬆 了 一 口 氣 ， 想到 要 去 排 幾 小時 的 隊 為 了 給 一 具 屍體 鞠躬 ， 還是 讓 我 心 生 抗拒 ， 雖然 弄 不 清楚 到底 是 比較 討厭 排隊 ， 還是 比較 討厭 看 屍體 。 那 幾 天 ， 我 收集 了 許多 報紙 社論 ， 努力 閱讀 。 除了 家 中 本來 就 有 的 《 中國時報 》 、 《 聯合報 》 之外 ， 還 天天 上街 買 《 中央日報 》 ， 一邊 讀 一邊 將 自己 認為 可以 寫進 紀念 作文 中 的 句子 一 字 一 字 抄寫 下來 。 我 才 知道 「 蔣公 」 是 個 基督徒 ！ 這 讓 我 很 迷惑 ， 兩 條 線 在 腦 中 打結 了 。 印象 中 「 蔣公 」 是 我們 的 典範 ， 而且 是 一切 的 典範 ， 他 的 精神 、 他 的 生活 、 他 的 過去 、 他 的 現在 ， 都 是 我們 的 至高 、 不容 懷疑 的 典範 。 同時 印象 中 「 基督徒 」 卻 是 最 陌生 ， 甚至 最 令 人 害怕 的 一 種 人 。 五 、 六 歲 時 ， 家 住 新生北路 ， 巷口 有 一 所 教堂 。 那 建築 很 奇怪 ， 主持 教堂 的 牧師 ， 穿著 很 奇怪 。 不時 教堂 裡 會 傳出 唱歌 的 聲音 ， 那 飄浮出來 的 歌聲 ， 很 奇怪 。 後來 一度 有 一 個 外國人 ， 星期天 中午 會 站 在 教堂 門口 送 教友 出來 ， 用 我們 的 語言 跟 大家 打招呼 ， 再 怪 不過 。 而 我們 認識 、 有 來往 的 鄰居 ， 沒有 任何 人 是 教友 。 為 了 方便 吧 ， 我 進 了 教會 辦 的 「 新生 幼稚園 」 ， 十二月 時 參加 了 一 次 聖誕 彌撒 。 台 上演 著 耶穌基督 誕生 在 馬槽 的 故事 ， 三 個 老人 靠近 馬槽 ， 一 個 女人 抱 著 洋娃娃 走出來 ， 突然間 ， 巨大 的 管風琴 音樂 響起 。 霎時間 ， 有 一 部分 的 幼稚園 小朋友 因為 看到 洋娃娃 而 大笑 ， 卻 又 有 幾 個 小女孩 被 聲響 嚇 哭 了 ， 有 人 笑 有 人 哭 ， 亂成 一 團 。 我 沒有 笑 也 沒有 哭 ， 只是 記住 了 這 一 景 ， 回家 興奮 地 講給 媽媽 聽 。 媽媽 聽 了 卻 沒有 任何 興奮 的 表情 ， 她 的 沉默 如此 反常 ， 在 我 心 中 留下 了 不可 磨滅 的 印象 。 我 一直 認為 ， 就 是 那 一 次 彌撒 發生 的 事 ， 使得 我 只 念 了 一 學期 幼稚園 ， 下 學期 我 留在 家 裡 沒有 回去 上課 。 「 蔣公 」 竟然 和 那些 教友 一起 的 ， 竟然 也 是 會 去 看 著 女人 抱 洋娃娃 走出來 的 戲劇 的 。 那麼 「 蔣公 」 就 是 和 我們 很 不 一樣 的 人 了 ？ 我 百思不得其解 ， 所以 就 對於 報 上 一 篇 文章 發生 了 強烈 興趣 。 那 是 「 蔣公 」 的 「 御用 牧師 」 寫 的 ， 談 的 就 是 「 蔣公 」 的 基督教 信仰 。 文章 中