編輯 《 日本 文學 》 雜誌 ， 介紹村 上 春 樹 時 肆無忌憚 地 刊用 了 她 的 譯作 。 村上 走紅 臺灣 又 紅遍 大陸 ， 能 和 他 並駕 飆銷路 的 渡邊淳 一 本 刊 也 早 就 介紹 ， 全 不 管 日本 純文學 與 大眾 文學 的 涇渭 。 在座 把 杯 的 還 有 島 村 輝 教授 ， 笑瞇瞇 的 ， 專攻 無 產 階級 文學 ， 為 《 蟹工船 》 大暢其銷 打頭陣 的 漫畫版 正 是 他 寫 的 解讀 。 往事 如 煙 ， 應 時 重讀 《 蟹工船 》 不禁 有 「 他鄉 遇 故知 」 之 感 。 出海 捕 蟹 ， 在 船 上 加工成 罐頭 ， 這 種 船 叫 「 蟹工船 」 。 中篇 小說 《 蟹工船 》 是 日本 無產 階級 文學 的 代表作 ， 描述 船工 被 資本家 廉價 地 酷 使 ， 終於 再 也 忍受 不 下去 ， 團結 起來 跟 資本家 以及 站 在 資本家 一 邊 的 軍方 進行 鬥爭 。 一九三三年 小林 多 喜 二 被 員警 拷打 致死 ， 年 僅 二十九 歲 。 無 產 階級 文學 讀來 常 像是 恐怖 小說 ， 大概 就 因為 現實 有時 比 恐怖 小說 更 恐怖 。 對於 日本人 來 說 ， 這樣 的 故事 本 該 有 發生 在 「 他鄉 」 之 感 ， 恍若 隔世 ， 但是 據 每 日 新聞社 《 讀書 世論 調查 》 ， 讀 了 《 蟹工船 》 ， 一半 以上 的 人 感同身受 。 這 就 是 不少 人 驚呼 的 「 差別 社會 」 ， 好似 小林 時代 在 日本 重現 ， 人們 吃 二 遍 苦 、 受 二 茬 罪 了 。 二○○ 一 年 小 泉 當 總理 ， 推行 「 無禁區 的 構造 改革 」 ， 維護 以 出口 為主 的 大 企業 ， 雇用 形態 更加 自由化 ， 到 了 二○○ 八 年 ， 每 三 人 當中 就 有 一 人 屬於 「 非正式 雇用 」 。 雇用 合同工 或者 派遣工 ， 簡直 像 文庫 版 圖書 一樣 ， 價錢 低廉 ， 讀 過 了 就 丟 ， 當然 是 企業 撙節 人頭費 的 最 好 手段 。 其 結果 造成 了 龐大 的 「 工作 貧困層 」 ， 他們 沒 失業 ， 但 只 能 維持 最 低檔 的 生活 。 共產黨 委員長 在 國會 上 以 佳能 各 廠 為 例 ， 揭露 「 非正式 雇用 」 的 惡劣 狀況 ， 批評 政府 放任 「 差別 雇用 」 ， 大 得 人心 。 本來 受 蘇聯 解體 牽連 ， 日本 共產黨 一路 走下坡 ， 這 兩 年 時 來 運轉 ， 成千上萬 人 入黨 ， 頗 有點 只 有 共產黨 才 能 救 日本 之 勢 。 眼 下 書店 又 上架 了 馬克思 、 恩格斯 全集 ， 當然 啃 不 動 《 資本論 》 ， 走俏 的 是 「 超譯 」 ， 《 資本論 》 第一 卷 只 譯成 薄薄 一 本 ， 足以 認識 資本主義 真面目 ， 瞭解 現在 到底 怎麼 了 。 某 友 ， 在 日本 最 大 出版社 擔當 中國 版權 貿易 ， 就 是 由 派遣 公司 派去 打工 的 ， 常 聽 他 抱怨 薪水 比 桌 挨 桌 的 正式 員工 低 得 多 。 按 日本 規矩 ， 大學 畢業 時 就 不 上 職 ， 這 輩子 基本 就 只 有 幹 臨時工 。 年輕人 讀 《 蟹工船 》 油然 聯想到 自身 ， 瞻念 前途 ， 不寒而慄 。 倘若 是 搞笑 的 藝人 寫 當年 窮 日子 ， 宿 街頭 ， 吃 紙板 ， 人們 讀 了 也 只是 笑笑 而已 ； 村上春樹 寫上 世紀