個 字 ， 很 奇怪 ， 因為 那 位 男士 看起來 很 嚴肅 ， 而且 完全 沒有 配合 的 意願 ， 他 的 老伴 也 很 明顯 地 毫無 機會 。 「 不 」 贏 了 。 我們 從 經驗 得知 ， 當 有 人 真的 對 我們 說 「 不 」 時 ， 那 種 感覺 有 多麼 令 人 難受 ； 同時 ， 因為 「 不 」 無法 損傷 我們 ， 我們 於是 一笑置之 。 拒絕 的 人 大權 在握 ， 這 種 如此 直接 、 激烈 地 拒絕 ， 莫過於 我們 在 性行為 中 所 體驗到 的 。 一 方 有 興趣 ， 另 一 方 則 無 ， 今天 晚上 就 沒 戲 唱 了 。 性學 專家 施納 許不厭其煩 地 一再 指出 ， 伴侶 中 比較 不 渴望性 的 那 個 人 ， 是 性 生活 的 決策 者 。 然而 ， 如果 我們 願意 暢談 ， 過去 和 現在 我們 的 內心 到底 在 想 些 什麼 ， 那麼 伴侶 就 能夠 看見 我們 並 理解 我們 。 唯有 如此 ， 對方 才 會 明白 ， 我們 並非 沒 把 他 所在意 的 事情 放 在 心 上 。 先生 可以 描述 一下 ， 當 太太 請 人 來 作客 時 ， 自己 都 經 受 了 些 什麼 。 在 自己 的 害羞 與 太太 的 社交 需求 之間 ， 他 又 有 何 感受 ？ 他 是否 為 此 坐立難安 ？ 他 是否 覺得 手足無措 ？ 那 個 所謂 的 「 心路歷程 」 就 是 目的地 。 如果 一 個 人 能 在 衝突 中 描繪出 自己 的 心路歷程 ， 他 便是 到達 了 目的地 。 如果 一 個 人 有 勇氣 表達出 自己 的 窘迫 、 迷惘 甚或 無助 ， 他 便 能 建立起 關係 。 把 受傷 的 感覺 說 出口 ， 便 得到 了 療癒 。 一 個 人 如果 只是 一味 地 防衛 ， 他 就 愛 得 不得其法 。 一味 地 採取 守勢 徒然 壞事 。 ＋? 先生 的 頭部 腫 了 一 個 包 ， 瘀青 了 ， 還 有點兒 皮開 肉綻 ， 一 樁 小小 的 酒醉 意外 。 「 哎呀 」 ， 他 說 ， 「 不 是 什麼 光彩 的 事 ， 但 有時候 事情 就 是 發生 了 呀 。 」 「 發生 得 未免 太多 次 了 ！ 」 太太 端正 地 坐 著 。 「 之前 我 從來 沒有 撞上 陽台 的 門 過 ！ 」 先生 說 ， 他 試圖 說笑 ， 但 毫無 「 笑 」 果 。 「 我 怎麼 想 的 ， 你 心裡有數 ！ 你 幾乎 每 天 晚上 都 喝 上 幾 杯 。 」 「 曖曖 ， 不 是 這樣 啦 ， 而且 ， 應該 也 不 妨礙 妳 呀 。 」 太太 向 我 投來 求助 的 眼神 。 我 於是 開口 ： 「 你 想 告訴 你 的 丈夫 ， 他 晚上 喝 酒 ， 你 的 夜晚 也 跟 著 變調 了 ？ 」 我 很 謹慎 ， 因為 這 對 夫妻 正 要 開始 討論 很 棘手 的 問題 ： 上癮 。 我 心 中 想 的 比較 不 是 先生 對 酒精 的 依賴性 ， 而是 這 兩 個 彼此 相愛 的 人 。 一 加 一 在 愛情 裡 並 不 等於 二 ， 而是 等於 一 ， 這 有違 我們 對 自主權 與 獨立性 的 想像 ， 而且 不 太 為 人 所 輕易 採納 。 事實 上 ， 能 影響 我們 的 人 莫非 我們 的 伴侶 。 一 個 吻 ， 足以 讓 我們 的 免疫 系統 攪和 在一起 ， 一旦 伴侶 染上 流感 ，