去 參加 追思會 ， 覺得 自己 辜負 了 她 的 好意 ， 同時 也 很 氣 她 不告而別 。 沒有 出版 計畫 ， 創作 其實 一直 在 進行 ， 而且 用 各 種 科技 或 傳統 的 形式 「 出版 」 著 。 二○○ 二 年 ， 羅智成 邀 我 在 台北 詩歌 節策展 「 新詩 電電 看 」 ， 翌年 再接再厲 策劃 「 電紙 詩歌 」 。 我 以 「 電紙 」 為 意象 ， 邀請 跨界 的 詩人 與 藝術家 一起 在 網路 這 張 嶄新 的 稿紙 上 寫作 ， 於是 利用 電影 、 數位 攝影 、 電腦 動畫 、 電子 音樂 等 不同 媒體 的 創作 者 齊聚 中山堂 ， 在 古舊 的 建築 中 ， 發抒 時代 的 情感 。 我 必須 坦承 ， 在 數位 詩 與 影像 詩 的 風潮 中 ， 進行 創作 與 實驗 的 樂趣 固然 高 ， 閱讀 與 寫作 數位 文學 、 藝術 理論 論文 的 趣味 ， 其實 也 不相上下 。 相較 於 一九六○年代 觀念 藝術家 不斷 挑戰 文學 、 戲劇 、 繪畫 與 雕塑 的 界線 ， 把 現成物 （ ready-made ） 、 發明 （ intervention ） 、 文獻 檔案 、 語文 與 表演 等 ， 融入 藝術 當中 。 當 數位 時代 到來 ， 掌握 有 數 位 工具 的 詩人 ， 更 有 無窮 的 展演 機會 。 有趣 的 是 ， 後現代 的 氣氛 中 ， 多數 的 作品 折衝 於 漢字 的 多義性 與 抽象 指涉 間 ， 詩人 們 呼應 東方 的 禪學 與 抒情 傳統 ， 把 方塊字 立體成 一個個 魔術 方塊 ， 開創 了 一 系列 前衛 意味 十足 的 作品 。 很 遺憾 ， 在 這 本 詩集 中 ， 只 能 摘要 適合 紙本 、 線性 與 平面 閱讀 的 素材 ， 和 讀者 分享 。 從 一度 矚目 科技 ， 我 很 快 轉折 回到 中國 文學 的 抒情 傳統 上 。 我 從 數位 創作 的 內涵 上 ， 體認到 本 地 前鋒 創作 者 情迷家 國 的 情懷 ， 同時 回到 文字 書寫 上 ， 也 希望 讀者 在 電光石火 的 閱讀 瞬間 體會到 動人 的 情感 。 那麼 我 在 學院 的 書寫 中 ， 如何 向 古典 追索 、 致意 乃至於 翻案 ， 在在 成為 我 選取 的 題材 的 靈感 ， 也 讓 我 更 執著 把 自身 的 抒情 言志 能 與 傳統 詩歌 典範 聯繫 在一起 。 於是 無論 是 以 京劇 《 失空斬 》 與 父親 離散 身世 互文 、 以 武俠 與 母親 的 家事 操勞 對話 、 以 神話 故事 與 當代 科技 揉合 並 變形 ， 都 成為 我 緩慢 書寫 中 ， 不斷 湧現 的 、 延展 的 與 秘密 的 抒情 。 記得 有 一 年 國際 詩歌節 ， 選 了 〈 鯉魚潭 〉 英譯 ， 譯者 很 細心 閱讀 了 詩 中 的 一 個 段落 ： 飄風 挾帶 驟雨 敲打 屋簷 有 無數 玉 磬 摔落 室 內 遮斷 話語 你 突然 流轉到 霜寒 的 孤島 上 把 我們 習於 取暖 的 笑語 當作 魚餌 垂懸 在 江 雪 中 為 了 讓 西方 的 讀者 更 理解 詩行 中 埋藏 的 情意 ， 他 便 主動 加上 了 柳宗 元 〈 江 雪 〉 的 翻譯 。 我 拿到 譯 稿 時 ， 感謝 譯者 的 細心 ， 也 更 相信 華文 文學 抒情性 的 創造 有 傳統 的 、 本土 的 、 內在 的 面向 ， 一 個 自小 浸淫 在 唐詩 的 孩子 ， 應當 不 需要 提醒 ， 就 能 體會出 我 藉 唐詩 典故 想 表達 的 心境 與 場景 。 學院 的 生活 其實 充滿 了