， 我 首先 想 談 它 ， 只 果 為 我 覺得 它 是 人類 一切 問題 的 根本 。 人們 對 自身 的 「 探索 」 ， 就 有 了 個人 的 問題 。 他們 談戀愛 ， 就 有 了 愛情 問題 。 他們 結婚 ， 就 有 了 夫婦 問題 。 他們 生 孩子 ， 就 有 了 兩 代 間 的 問題 。 他們 組成 群體 ， 就 有 了 社會 問題 。 所以 我 把 男性 和 女性 對 自身 以及 對 異性 的 困惑 列 在 第一 位 。 寫 這 一 類 信 的 多半 是 中學生 ， 或 相當於 中學生 年齡 ， 但 已經 在 社會 上 工作 的 年輕人 。 他們 的 困惑 大致上 可以 分成 兩 種 ， 第一 種 是 對 異性 的 好奇 ， 第二 種 是 性知識 的 缺乏 所 引起 的 困惑 和 痛苦 。 關於 第一 種 ， 可惜 以往 的 信件 都 焚毀 了 ， 不能 從 統計 中 看出 一 個 很 顯著 的 趨勢 ， 那 就 是 年輕人 對 異性 的 幻想 越來越 少 ， 取而代之 的 是 實際 的 行動 。 根據 我 的 記憶 ， 以前 他們 來信 談到 的 是 「 心目中 有 一 個 喜歡 的 人 ， 但是 不 知道 用 什麼 方法 去 接近 他 」 ， 他們 對 心目中 的 偶像 所 懷 的 感情 是 很 純潔 也 很 神聖 的 ， 往往 他們 的 要求 只 是 「 我 只要 能 跟 他 談 幾 句 就 滿足 了 」 ， 或 「 我 只要 能 跟 他 一起 討論 功課 就 夠 了 」 。 他們 多數 是 沒有 勇氣 衝過 第一 關 。 不管 是 男孩 或 女孩 ， 有時 他們 天天 見面 ， 見 了 半 年 或 一 年 還 不 敢 打招呼 ， 而 他 的 「 影子 」 卻 出現 在 他 四 週 ， 每 分 每 秒 ， 於是 一些 幻想 就 「 紛 至 沓來 」 的 困擾 著 他 。 有 些 孩子 說 他 讀 不 下 書 ， 有 些 孩子 說 他 食 不 穩 ， 睡 不安 。 尤其 是 家 裡 只有 男孩 ， 或是 只 有 女孩 ， 而 他們 讀 的 學校 又 全 是 男校 或 女校 的 年輕人 ， 困擾 他們 的 幻想 也 就 特別 不 容易 驅散 。 偶爾 一 瞥 看見 了 中意 的 異性 ， 親友 或 鄰居 家 的 孩子 等等 ， 都 可能 成為 他們 幻想 的 對象 。 甚至 一些 出現 在 螢光幕 或 銀幕 上 的 演員 ， 也 是 他們 幻想 的 對象 。 曾經 有 一 個 高中 男孩 告訴 我 ， 他 喜歡 一 個 女 明星 ， 她 每 一 部 電影 上映 他 都 設法 去 看 ， 連 考試 都 可以 不顧 。 不 看 她 電影 的 時候 想 她 ， 看 了 以後 更 想 她 。 正 像 小說 所 描述 的 ： 「 拿起 書 來 書 上 都 是 她 ， 端起 碗 來 碗 裡 也 是 她 ， 睡覺 閉上眼 更 是 滿眼 都 是 她 。 」 他 一再 勉強 自己 不准 想 她 ， 因為 他 也 知道 壓根 不可能 跟 她 有 什麼 來往 ， 但是 他 就 是 不能 克制 自己 。 另 一 個 女孩 也 有 類似 的 情形 ， 而且 她 更 積極 一點 ， 她 很 勇敢 的 給 那 個 男 演員 寫信 ， 但是 在 得 不 到 答覆 的 時候 ， 使 她 感到 很 羞辱 而 情緒 不安 。 幾 年 前