生活 。 這些 人 坐 在 文學 之 椅 的 邊 上 ， 住在 名為 人生 的 宅第 之中 ， 卻 老 覺得 自己 還 沒 脫去 身 上 的 大衣 。 他們 害怕 會 在 書寫 篇幅 長達 上下 兩 冊 （ 甚或 只 有 一 冊 ） 的 小說 時 迷失 在 這 趟 漫漫 的 航程 裡 ， 於是 堅持 將 遭遇 過 的 不幸 一概 寫成 短篇 ； 他們 從不 深究 那些 不幸 ， 卻 認為 自己 能夠 走出 那些 不幸 。 這 類 書寫 並 非 歡樂 的 自我 抒發 形式 ， 而是 在 展顯 一度 無所不在 又 平淡無奇 的 焦躁 情緒 。 專 寫 這些 文章 的 作家 總 有 一 種 ─ 沒 人 知道 為什麼 ─自討苦吃 的 天賦 ： 他們 時而 誤闖 別人 的 公寓 ， 時而 將 傢俱 的 上光劑 當作 治 胃痛 的 苦精 喝下 肚腹 ； 他們 或 把 車 開進 盛氣凌人 的 鄰居 養護 的 上好 鬱金香 花壇 ， 或 錯 把 流氓 認成 求學 時代 的 舊識 ， 接著 便 用 戲謔 的 態度 搧 了 人家 一 記 耳光 。 拿 「 幽默 作家 」 這 種 過於 寬鬆 且 有礙 視聽 的 字眼 來 稱呼 他們