退休 的 老人 ， 或 趴 倒 在 某 個 坐 著 的 女人 身 上 。 11 路 電車 來 了 ， 車門 打開 ， 女人 們 抓起 自己 的 購物袋 。 我 旁觀 著 這些 完全 不 懂得 搶佔 的 人 衝上 電車 想 佔 個 位子 。 我 站 在 外面 ， 電車 駛離 ， 看來 自己 要 走上 四五站 。 我 右手 邊 是 史莫勒 大型 汽車 展售 中心 。 每 個 禮拜 五 中午 ， 這 家 大型 汽車 展售 中心 都 會 打掃 。 一 對 年輕 男女 ， 大概 是 夫妻 ， 身後 拉 著 桶狀 的 大型 吸塵器 。 兩 個 吸塵器 所 發出 的 雜音 直 竄 到 街 上 。 我 停 在 一面 櫥窗 前 ， 假裝 是 對 其中 一 輛 車 感興趣 ， 但 事實 上 ， 我 是 在 看 這 兩 位 清潔工 每 次 都 會 帶來 的 小孩 。 那 是 一 個 年 約 七 歲 的 女孩 ， 她 呆立 在 汽車 展示 間 ， 目光 緊 盯 著 就 在 附近 、 卻 搆 不 著 的 母親 — — 一 位 正在 吸塵 的 母親 ， 就 跟 死 了