我 以前 沒有 想 過 ， 每 一 天 母親 做好 、 等 著 孩子 拿走 的 那些 便當 有 多少 數量 ？ 應該 謝謝 宇文正 ， 她 的 書寫 ， 讓 我 知道 菜 如果 是 做 給 關心 的 人 吃 的 ， 就 不會 有 「 食安 」 的 危險 。 我們 富有 了 ， 然而 戰戰兢兢 地 活 著 ， 食品 都 像 下 了 毒 ， 每 個 人 都 在 問 ： 「 還 有 什麼 可 吃 ？ 」 我 的 幸福 回憶 是 跟 母親 一起 摘 菜 的 時光 ， 我們 對坐 ， 她 說 著 《 封神榜 》 的 故事 ， 偶然 停下來 ， 告訴 我 豆苗 的 下端 粗 老 ， 用 指甲 掐 ， 就 知道 哪 一 段 要 掐 去 ， 豆苗 前端 的 鬚 也 是 硬 梗 ， 也 要 掐 。 現在 外食 ， 吃 一 口 都 是 粗渣 的 豆苗 ， 我 就 知道 廚師 與 我 何干 ， 他 幹嘛 要 細心費 時間 掐菜 ？ 跟 學生 一起 做菜 ， 多半 連 「 掐 」 這 個 字 也 不 懂 ， 最後 全 用 刀切 。 有 靈敏 些 的 ， 問 我 蘿蔔 切絲 還是 切片 ？ 我 說 ： 「 切 滾 刀 塊 … … 」 他 拿 著 刀 傻眼 ， 不 知道 我 在 說 什麼 武俠 招數 。 跟 在 老媽 跟前 ， 不知不覺 學 了 很多 。 台灣 吵 教育 吵到 天昏地暗 ， 幸好 我 退休 了 ， 對 「 滾 刀 塊 」 或 「 滾 刀 快 」 有 興趣 的 學生 ， 自然 會 跟 在 身邊 ， 其他 的 ， 我 也 莫可奈何 。 我 八成 有點 崇洋 ， 喜歡 那 點 小資 調調 。 孩子 小時候 ， 一度 我 的 臥室 陽台 沒有 種 那麼多 花 ， 還 有 空間 擺 張 小 圓桌 、 三 張 藤椅 ， 一 到 週末 ， 便 把 早餐 搬到 陽台 上 吃 。 陽台 正 對 著 一 個 小 湖 ， 我們 早餐 可以 吃 上 兩 個 鐘頭 ， 看 湖 上 的 白鷺鷥 ， 看 春天 的 小黑 鳥 （ 一直 不 知道 是 什麼 鳥 ） 、 初冬 的 蒼鷺 ， 一邊 天南地北 地 聊…… 。 直到 孩子 上 了 國中 ， 沒空 跟 我們 慢條斯理 吃 早餐 了 ， 索性 整 個 陽台 種滿 了 花 。 長期 只 做 早餐 的 生活 ， 忽然 風風火火 要 開始 做 便當 了 ， 我 想念 在 LA 的 美式 廚房 。 可是 先天 條件 大 不同 ， 廚房 窄小 ， 絕不 可能 擺上 一 張 餐桌 ； 有 個 小小 的 窗子 不錯 了 ， 棕櫚 、 藍天 就 別 想 了 。 一 個 學期 過完 ， 跟 老公 商議 趁著 寒假 整修 一下 廚房 。 改變不了 的 格局 只 能 將就 ， 先 從 軟體 著手 ， 洗碗機 、 大 烤箱 ， 這 是 美式 廚房 的 兩 大 指標 。 小 冰箱 擺 不 下 幾 樣 東西 ， 換 個 雙 門 大 冰箱 。 接著 — — 這 是 最 有 創意 的 地方 了 — — 冰箱 與 門 之間 的 牆壁 ， 還 有 一 點 狹長 空間 ， 請 人 訂製 了 一 個 格架 ， 上半部 是 「 書架 」 ， 下半部 ， 右邊 一 格 放 個 有 蓋 的 長方型 大 垃圾桶 ， 左邊 一 格 則 放置 長 方型 米 桶 。 常 用 食譜 搬過來 放 這 書架 上 ， 歸位 整齊 … … ， 啊 ， 見 過 有 食譜 書架 的